多地緊急通知：景區臨時關閉
2025-12-29 13:22 9,785次浏览黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢)，是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣於三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝於編導的自信：在這樣一個時代裡，他們仍然相信視覺的返璞歸真，並且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前，八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最後，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己「是不是該出去闖一闖」，同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」，而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回「妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難」。 於是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說，看到這一幕時，我終於對這個故事的完成度，放下心來。在西遊宇宙裡，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰；在電影院裡，這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法： 「哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都捨不得體制內身份，執念於功利主義的蛤蟆精，在最後一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑鬱又社恐，直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？ 故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是，這個團隊「仿製水平」的進階，首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過「故事」的媒介，經過層層轉述，為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼，給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣？是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感？並不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。 因此，在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏鬥，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演？ 我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在裡面，找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員)
美國知名時事評論員、太和智庫高級研究員艾那・唐根8月8日在《中國日報》撰文稱，美國政府口口聲聲說加徵關稅是為了重振本國製造業，然而這就跟西班牙文豪塞萬提斯筆下的堂吉訶德同風車搏鬥一樣，註定徒勞無功。漫畫作者：中國日報 羅傑加徵關稅讓美國民眾不堪重負文章指出，對於美國政府的忠實支持者來說，2025年的關稅政策堪稱旨在重振本國製造業的大膽舉措。事實上，這與其說是新政策，不如說是一場政治秀。在這場充滿懷舊氣息的表演中，充斥著對昔日工業時代的懷念。正如堂吉訶德將風車當作巨人，美國政府將日益擴大的貿易逆差、其他國家的高效生產以及「美國夢」的破碎視為妖魔來襲。同誤入歧途的堂吉訶德一樣，美國政府陷入了幻想，想當然地認為加徵關稅就可以讓工廠起死回生、就業逐步恢復，甚至重現製造業的「黃金時代」。然而，美國政府耽於幻想、缺乏戰略布局，最終只會摧毀美國經濟。關稅通常被當作防禦手段，或者說是一塊經濟盾牌。對於迫切需要保護新興產業的發展中國家而言，加徵關稅有助於促進經濟發展。但是對於依賴全球供應鏈的發達國家來說，關稅是一把鈍器，也是一種累退稅，勢必增加萬千家庭的消費支出並擾亂國際貿易。當美國單方面對進口商品徵收15%至50%的關稅，為此買單的不是其他國家，而是美國消費者。耶魯大學預算實驗室4月發布的報告顯示，美國政府的關稅政策可能導致本國整體通脹率上升2.3%，相當於給每個美國普通家庭每年造成3800美元的損失。在信用卡、學生貸款和抵押貸款違約率創新高的背景下，關稅造成的額外負擔對民眾而言可謂雪上加霜。對於美國低收入群體來說，後果可能是災難性的。根據耶魯大學預算實驗室的上述報告，服裝和食品價格漲幅分別達到近17%和2.8%；新車售價上漲2000至1.5萬美元，漲幅為8.4%；進口維修零件價格上漲10%至35%。如今看來，這些影響並非無足輕重，而是正在撼動美國政府的選民基礎，那些來自農村、「鐵鏽帶」以及藍領階層的選民曾經對政府控制物價、讓製造業重返「黃金時代」的承諾深信不疑。加徵關稅不能重振美國製造業文章進一步表示，白宮聲稱加徵關稅可以「帶回就業崗位」，然而這種說法根本站不住腳。美國製造業不是隨時可以打開的水龍頭，而是一個被忽視的生態系統，需要花費近3萬億美元和20多年時間才能得到重振。例如，加徵41%的關稅或許能讓紡織業復甦，然而考慮到美國勞動力成本是中國的5倍、孟加拉國的29倍，消費者購買服裝的費用將上漲17%，而且就業崗位不會實現淨增長。更重要的是，重振紡織業需要僱用大量低薪工人，而這正是美國所缺乏的。同樣的，對鋼鐵和鋁徵收50%的關稅可以保護1800個工作崗位，然而消費者需要為每個崗位承擔81.5萬美元的成本。順便說一句，美國上一次新建鋁廠可以追溯到40年前。同樣值得一提的是，對墨西哥汽車徵收25%的進口關稅雖然有助於促進美國汽車裝配行業的發展，但也會增加投入成本，同時削弱出口競爭力。在農業領域，政府補貼或許能延緩農場破產，卻也會導致出口市場收縮。隨著移民被驅逐出美國，勞動力更加短缺，這勢必推高物價。在電子產品行業，若美國不想再花費1400億美元進口計算機，而是致力於組建本土生產線，那麼至少要給半導體工廠投資5000億美元，還要為此付出10年的努力。美國政府的種種說辭讓人不禁想起逆向鍊金術，即將黃金變成鉛。具體來說，華盛頓正在用就業、生產等領域的短期收益掩蓋物價上漲、效率低下和反制措施引發的長期損失等問題。正如美國非營利智庫「稅收基金會」所指出的，關稅將資源重新分配給生產力較低的行業，由此拉低了工資水平和國內生產總值。若要實現再工業化目標，美國不僅需要在未來20年提供超過10萬億美元的補貼，還要培養一支在自動化程度不斷提高的背景下自願接受較低工資的勞動力隊伍，目前看來這是不切實際的。美國政府把矛頭對準了貿易這架「風車」，將其視為構成巨大威脅的洪水猛獸。華盛頓認為，對貿易夥伴的產品徵收進口關稅就可以「讓美國再次偉大」。事實上，加徵關稅是以犧牲美國普通民眾為代價來維護富人的利益。文章最後感嘆道，美國政客同堂吉訶德一樣衝向「風車」，自以為是在拯救國家，根本沒有意識到工廠不會遷回美國，全球各地的「貿易風車」仍將照常運行。（英文原文刊發於《中國日報》智享匯欄目）
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
魅影9.1直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 827.12MB
- 最后更新: 2025-12-29 13:22
- 最新版本: v14.6.9.7
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 少妇免费直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 4.73以上
客服热线：137-4126-6325
榴莲视频类似软件
猜你喜欢
43
57492
17
2025-12-29 13:22
19436
26
2025-12-29 13:22
14628
68
2025-12-29 13:22
98376
89
2025-12-29 13:22
26749
91
2025-12-29 13:22
16275
93
2025-12-29 13:22
18463
94
2025-12-29 13:22
31857
32
2025-12-29 13:22
35712
27
2025-12-29 13:22
29758
83
2025-12-29 13:22
83579
76
2025-12-29 13:22
12975
84
84269
45729
19
91832
42
78261
47318
43851
64
53814
