「3,2,1,遊戲開始!」 晚8點,杭州錢江世紀公園的路燈剛亮起,60多人瞬間四散開去。 有人貓著腰潛伏在灌木叢邊,有人繞著花壇「聲東擊西」,還有人掏出手機盯地圖。 一場城市「躲貓貓」遊戲正在開場,邊笑邊跑的年輕人頓時撒向整個公園。 這是場真人版「貓鼠遊戲」 先來說說這場青年人版的「躲貓貓」遊戲的規則,和大家「你藏我找」的傳統版躲貓貓已大相逕庭,更像是真人版「貓抓老鼠」。 雖然不同城市的玩法略有不同,但基本都是這樣的—— 參加遊戲的人現場抽籤,分成「貓隊」「鼠隊」,一般貓鼠比例為1比5,分別戴有不同顏色的螢光手環作為標識。 大家用地圖軟體共享位置當「雷達」,「鼠」先跑五分鐘,「貓」隨後「捕獵」,貓只要是碰到鼠,就算抓到了,被抓到的人自動加入「貓」隊,並換上「貓」的手環。一局遊戲通常持續一個小時。結束時,只要場上還有一隻「鼠」,那就是「鼠隊」勝;「鼠隊」全軍覆沒,「貓隊」才算贏了。 在社交軟體上,召集網友們來一起玩「躲貓貓」遊戲的帖子不少,一般召集者會打上「城市躲貓貓」「共享位置捉迷藏」「重返童趣」等標籤,還有帖子會用網絡熱梗「她逃他追,他們都插翅難飛」來形容此遊戲。 年輕人的腦洞很大,玩法也多 文章開頭那場「躲貓貓」遊戲的召集人是90後湖北小夥黑白(化名)。 他從今年年初開始,將大部分時間放在戶外活動的組織和運營上。「最初就是想找個輕鬆的社交方式。」黑白說,他以前在同事之外幾乎沒朋友,「周末想出去玩,翻遍好友列表都湊不齊人。」 2023年他來杭州,發現不少人和他一樣:白天對著電腦敲代碼、做報表,晚上多數時間宅家刷手機,偶然想出去走走又不知道去哪裡。「躲貓貓多簡單啊。下班後拎著包就能來。」 於是,他在網上發了條招募視頻,沒想到第一次就來了60多人。如今,黑白組織的活動參與者超過了一萬人次。參加活動的年輕人,有從事電商的,有網際網路大廠打拼的,也有開工作室創業的,「平時各忙各的,到了公園就是並肩作戰的隊友。」 「玩的時候開心,復盤時也笑得人肚子疼。」黑白說,年輕人的腦洞很大,玩法也多,有玩家為了躲得更隱蔽,特意穿著迷彩服蹲到草叢裡,愣讓身邊的「貓」對著定位也找不到人。 在他看來,「也許大家玩的不是遊戲,而是想在陌生的城市裡交到新朋友」。 邊運動邊脫單,有人三個月減肥20斤 就黑白所知,通過活動交友甚至脫單的人不在少數。 他認識的00後情侶小張和小李,便是在今年3月金沙湖公園的一場遊戲裡結的緣,兩人最初只是在遊戲裡分到一組的隊友,後來發現彼此只隔兩站地鐵,「現在他們在一起小半年了。但我總提醒大家,別剛認識就線下單約,安全第一。」 有些人把遊戲當成了「無痛」運動。 98年程式設計師小趙說:「平時去健身房跑步,盯著跑步機上的數字熬時間,很難堅持。但在這兒追著人跑,1小時能跑3公裡。」 「有個00後男生,四、五、六3個月裡每周都來玩,一下子瘦了20斤。一邊玩一邊減肥,這種快樂誰懂啊!」黑白說,有特地來運動的玩家,一次遊戲就能跑10公裡。 不過這樣的遊戲,安全最重要,團隊每次都會帶上碘伏、創可貼等物資,挑選有路燈的大公園,「不上樹、不靠近湖邊,安全提示每次都是強調重點。」
■ 視點 據報導,2024年,武漢劉小姐花2萬多元參加了中公教育的培訓班,合同約定,若未能通過筆試,中公教育會退費1.7萬元。當沒能通過考試的劉小姐找到該機構時,對方表示可以退費,但1年只能退1000元,共需17年才能退完。「等我拿到這1.7萬,我都四十多歲了。」 從斬釘截鐵的「不過包退」,演變成磨磨唧唧的「不過包騙」,作為公職類職業教育培訓的頭部機構,既然承諾「不過包退」,那就不只是一句大話,而是寫在合同裡、必須履行的契約。縱觀近年來中公教育在履約上的一些忸怩舉動,可以看出,類似「不過包退」的大包大攬式發展模式,或許已經走到了盡頭。 儘管這些年的招錄人數也有增長,但仍然跑不贏參加公考的人數。數據顯示,2009年至2025年,全國公考報名人數從105.2萬增至341.6萬。這意味著,公考競爭越來越激烈。 當此之時,機構若仍以「不過包退」為標榜,勢必面臨著巨大的退費壓力。漂亮的營收數據背後,則是日後履約的「摳摳搜搜」。 為行業長久發展計,與其總是與學員上演類似「塌樓式互動」,搞什麼1.7萬元退17年,還不如針對公考培訓市場的新情況新變化,轉型求變,踏踏實實做好內部管理,目標更精準,路徑更務實,讓每一單培訓都物有所值,而不再搞粗放式大包大攬。 這也提醒市場監管應該採取更有針對性的措施。早在2021年,教育部等6部門就通知要求,校外培訓預收費須全部進入資金託管專用帳戶。對諸如公考費用等資金管理,也應納入相應的制度化管理。比如,可以建立統一的預付費監管平臺,方便消費者在該平臺查詢培訓機構的資金託管信息等。 說到底,針對公考培訓的問題,行業要有自律,學員要有理性,監管要將其納入制度化框架,這個規模不小的市場也才能成為一個健康、長遠發展的市場。 □胡棲安(媒體人)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
41876
96
2025-12-23 00:36
86942
68
2025-12-23 00:36
38527
73
2025-12-23 00:36
64279
68
2025-12-23 00:36
96185
75
2025-12-23 00:36
21754
89
2025-12-23 00:36
38497
72
2025-12-23 00:36
74396
39
2025-12-23 00:36
63852
79
2025-12-23 00:36
36495
15
2025-12-23 00:36
48723
76
2025-12-23 00:36
12947
96
2025-12-23 00:36
86517
86
2025-12-23 00:36
67429
57
2025-12-23 00:36
35874
98
2025-12-23 00:36
93271
78
2025-12-23 00:36
15869
53
2025-12-23 00:36
75129
74
2025-12-23 00:36
86713
73
2025-12-23 00:36
49617
43
2025-12-23 00:36
56874
84
2025-12-23 00:36
85617
87
2025-12-23 00:36
63485
28
2025-12-23 00:36
35914
28
2025-12-23 00:36
41263
79
2025-12-23 00:36
91326
38
2025-12-23 00:36
52437
12
2025-12-23 00:36
48569
32
2025-12-23 00:36
86319
61
2025-12-23 00:36
93721
57
2025-12-23 00:36
42167
54
2025-12-23 00:36
71528
13
2025-12-23 00:36
39728
81
2025-12-23 00:36
19673
24
2025-12-23 00:36
38724
95
2025-12-23 00:36
92168
46
2025-12-23 00:36
37958
52
2025-12-23 00:36
94187
13
2025-12-23 00:36
91468
39
2025-12-23 00:36
28396
23
2025-12-23 00:36
32478
14
2025-12-23 00:36
12387
59
2025-12-23 00:36
48796
91
2025-12-23 00:36
49125
78
2025-12-23 00:36
34275
74
2025-12-23 00:36
91836
81
2025-12-23 00:36
53876
39
2025-12-23 00:36
26495
61
2025-12-23 00:36
45823
68
2025-12-23 00:36
42931
63
2025-12-23 00:36
47963
52
2025-12-23 00:36
| 趣播 | 尖叫之夜免费直播 |
| 樱花直播 | |
| 红楼直播 | 浪花直播 |
| 蜜桃直播 | |
| 妲己直播 | 鲨鱼直播 |
| 小草莓直播 | |
| tvn直播 | 成人直播app推荐免费 |
| 蜜桃app | |
| 茄子直播 | 快猫 |
| 五楼直播 | |
| 快猫 | 小猫咪视频 |
| 黄播 | |
| 春雨app直播免费看 | 国外b站刺激战场直播app |
| 绿茵直播 | |
| 魅影直播游客免登录 | 小草莓直播 |
| 零点直播 | |
| 深夜大秀直播app | 打开b站看直播 |
| 小k直播姬 | |
| 秀色直播 | 嫦娥直播 |
| 阴桃直播 | |