黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
8月的浙江安吉餘村層巒疊嶂、流水潺潺,遊客紛至沓來,盡享生態之美。 20年前,餘村曾靠著開採山裡優質石灰巖成為「富裕村」,但伴隨而來的是溪流渾濁、煙塵瀰漫的巨大環境代價。 忍痛關掉礦山和水泥廠後,村集體經濟和村民收入短時間內出現下滑。未來出路在哪裡? 2005年8月15日,時任浙江省委書記習近平同志來到這裡調研,在關鍵時刻指明方向:「你們關礦停廠,是高明之舉!」「過去我們講既要綠水青山,又要金山銀山,其實綠水青山就是金山銀山,本身,它有含金量。」 「綠水青山」代表生態財富、環境保護,「金山銀山」代表物質財富、經濟發展。 「就是」二字,振聾發聵,精闢道破二者的辯證關係。發展與保護,不再是非此即彼的「單選題」。通過轉變發展理念、優化發展路徑,綠水青山可以轉化為金山銀山,實現經濟社會發展與人口、資源、環境相協調。 黨的十八大以來,「兩山」理念日益深入人心,凝聚起保護生態環境、踐行綠色發展的強大共識與堅定行動自覺,並不斷發展深化。 「寧要綠水青山,不要金山銀山」——2013年9月,習近平總書記在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學回答學生關於環境保護的提問時,強調「絕不能以犧牲生態環境為代價換取經濟的一時發展」。 綠水青山可以帶來金山銀山,但金山銀山卻買不到綠水青山。魚和熊掌不可兼得時,必須有所為、有所不為。 辯證法背後,體現的是底線思維和長遠眼光:「一定要算大帳、算長遠帳、算整體帳、算綜合帳」「只有把綠色發展的底色鋪好,才會有今後發展的高歌猛進」。 2021年3月,全國兩會,習近平總書記參加內蒙古代表團審議。來自林區的周義哲代表向總書記匯報林區轉型發展的情況。林業工人從之前的「砍樹人」轉變為「看樹人」,2018年林區的森林與溼地生態系統服務功能總價值達6159.74億元。 習近平總書記說:「你提到的這個生態總價值,就是綠色GDP的概念,說明生態本身就是價值。」 綠色GDP旨在轉變經濟發展方式和優化經濟結構,改變傳統單純追求GDP的經濟發展模式。「速度再快一點,非不能也,而不為也」,要樹立「保護生態環境就是保護生產力、改善生態環境就是發展生產力」的正確發展觀。 2012年以來,中國以年均3.3%的能源消費增速支撐了年均超過6.1%的經濟增長,構建起全球最大、發展最快的可再生能源體系,促進經濟社會發展全面綠色轉型,走出了一條生態優先、節約集約、綠色低碳的高質量發展道路。 如何讓綠水青山源源不斷地轉化為金山銀山?「關鍵在人,關鍵在思路」。探索多樣化的生態產品價值實現路徑,方能不斷塑造經濟發展的綠色新動能、新優勢。 2024年3月,正在湖南常德考察的習近平總書記來到穿紫河畔,聽取當地水環境綜合治理等情況。通過實施河湖連通、系統治理,「沅有芷兮澧有蘭」的美景成為當地的最佳名片。 習近平總書記指出,「把自然風光和人文風情轉化為旅遊業的持久魅力」「完善生態產品價值實現機制,推進產業生態化和生態產業化」。 當前,我國在12個地區開展首批國家生態產品價值實現機制試點,全國已有20多個省份籤訂了跨省流域橫向生態保護補償協議,全國已建成572個生態文明建設示範區和240個「綠水青山就是金山銀山」實踐創新基地。各地各展其長,因地制宜探索的「護綠換金」「聚綠成金」「借綠生金」等方法路徑日益成熟,持續釋放生態紅利。 2020年,習近平總書記再次來到餘村。看到村莊煥發的生機,他欣慰地說:「餘村現在取得的成績證明,綠色發展的路子是正確的,路子選對了就要堅持走下去。」 人不負青山,青山定不負人。神州大地上,一幅生態美、產業興、百姓富的壯美畫卷正鋪展開來。 策劃:張曉松 主編:朱基釵 主筆:嚴賦憬 視覺:金小茜、賈伊寧 新華社國內部出品
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
42613
72
2025-11-08 22:43
85243
94
2025-11-08 22:43
21486
26
2025-11-08 22:43
58412
97
2025-11-08 22:43
59681
95
2025-11-08 22:43
52619
87
2025-11-08 22:43
24367
56
2025-11-08 22:43
86923
54
2025-11-08 22:43
39615
21
2025-11-08 22:43
67943
46
2025-11-08 22:43
45167
96
2025-11-08 22:43
51876
28
2025-11-08 22:43
68975
39
2025-11-08 22:43
58963
56
2025-11-08 22:43
29714
98
2025-11-08 22:43
18325
24
2025-11-08 22:43
67485
94
2025-11-08 22:43
17845
76
2025-11-08 22:43
61372
38
2025-11-08 22:43
92634
13
2025-11-08 22:43
56743
53
2025-11-08 22:43
62487
81
2025-11-08 22:43
59872
29
2025-11-08 22:43
86579
32
2025-11-08 22:43
85476
15
2025-11-08 22:43
59276
81
2025-11-08 22:43
16238
59
2025-11-08 22:43
48162
58
2025-11-08 22:43
56193
85
2025-11-08 22:43
84569
13
2025-11-08 22:43
28314
97
2025-11-08 22:43
97384
78
2025-11-08 22:43
36549
97
2025-11-08 22:43
86395
27
2025-11-08 22:43
52173
19
2025-11-08 22:43
96327
25
2025-11-08 22:43
19365
21
2025-11-08 22:43
41359
95
2025-11-08 22:43
78246
38
2025-11-08 22:43
15267
48
2025-11-08 22:43
45723
12
2025-11-08 22:43
79346
48
2025-11-08 22:43
94173
73
2025-11-08 22:43
84967
39
2025-11-08 22:43
95641
69
2025-11-08 22:43
63129
74
2025-11-08 22:43
24658
85
2025-11-08 22:43
69273
62
2025-11-08 22:43
32784
76
2025-11-08 22:43
24361
31
2025-11-08 22:43
46831
89
2025-11-08 22:43
| 韩国直播 | 青柠直播 |
| 秀色直播app下载安装app | |
| 月夜直播 | 趣播 |
| 极速直播 | |
| 妖精直播 | 月夜直播app夜月 |
| 樱花直播 | |
| 国外b站刺激战场直播app | 鲨鱼直播 |
| 春雨app直播免费看 | |
| 抖音成人版 | 红杏直播 |
| 免费真人视频网站直播下载 | |
| 阴桃直播 | 月夜直播app夜月 |
| 樱花直播nba | |
| 苹果直播 | 魅影5.3直播 |
| 9i安装下载 | |
| 月夜直播在线观看 | 桃花app |
| 雨燕直播 | |
| 橘子直播 | 魅影直播 |
| 月神直播 | |
| 97播播 | 橘子直播 |
| 夜月视频直播 | |