它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
「今年夏天蚊蟲少了,雨天車庫不積水了,晾曬方便了,整個小區檔次提升不少!」談起小區變化,松江區中山街道花橋新村居民陸磊、金鳳夫婦讚不絕口。如今小區裡主幹道整潔寬敞,人車分流井然有序,一幢幢自建小別墅林立,家家戶戶圍欄整齊劃一,房前屋後道路通暢,院內果蔬生機盎然。而在兩年前,這裡卻是另一番景象:別墅門口雜亂,荒地雜草叢生,夏日蚊蟲肆虐,連晾曬衣物都成難題……一場歷時兩年的人居環境綜合改造工程,讓花橋新村實現了蝶變。始建於上世紀90年代至本世紀初,位於松江區國際生態商務區的花橋新村是典型的滬郊農民自建房小區。存在違章搭建、群租、違規種養等獨特難題,此外,涉及「風水」等鄉風民俗的需求也是居民特別關心的方面。如何讓居民的需求「件件有回音」,對工作的精細度提出考驗。 圖說:小區改造一新。居民需求件件有回音「以前下雨不敢出門,鞋還沒出小區就溼透,車庫更是積水嚴重。」陸磊回憶道。地勢等原因導致的「逢雨必澇」屢修未果,令居民怨聲載道,也讓居委會書記陳曉容和同事們疲於應對——雨季半夜出動抽水排澇曾是「常態」。除此之外,因為建設年代久遠,小區面臨空間無序、設施陳舊、功能缺失的問題,改造迫在眉睫。「涉及居民切身利益多、客觀條件不均衡是此次改造的難點。」陳曉容坦言,雨汙水改造需大面積開挖道路,涉及交通管制和入戶管道鋪設;統一小院圍牆建設需居民配合拆除舊牆並「退界」(即縮小原有庭院進深,讓出公共空間)。同時,小區建設年代久遠,歷史遺留問題複雜,改造方案需統籌地理位置、房屋現狀、工程標準及資源平衡,因此家家戶戶的改造方案及周邊設計不盡相同。如何贏得居民理解?項目堅持全過程人民民主,通過全覆蓋入戶徵詢、點對點方案確認等方式,廣泛聽取民意。自2023年8月改造工程啟動以來,指揮部來訪登記簿上密密麻麻記錄了237條居民信息。「我們將問題按工程類別(雨汙水、圍牆、道路及公共空間)分類,分派工程隊研究解決並跟蹤反饋,確保件件有回音。」「插曲」背後的情與法改造並非一帆風順,「庭院退界」方案曾引發質疑。實地測量顯示,多數居民原佔用前院進深約8米,改造方案統一設計為6米,意味著庭院需「縮水」。此外,全小區42戶自建的磚混圍牆需拆除。方案確認初期,圍牆建設的支持率僅七成左右,部分居民牴觸情緒明顯。「聽說要拆圍牆、縮院子,我第一反應是不同意!」金鳳坦言,拆除精心鋪設的瓷磚讓她心疼。面對質疑,指揮部協同街道發展辦、居委會查找歷史資料,並請司法所專業律師分析研判,結合現行法規政策,釐清自建圍牆和建房用地的權屬沿革,挨家挨戶耐心釋法說理。入戶過程中,指揮部建立了詳細的工作檯帳,記錄住戶的反對理由,形成「一戶一方案」。街道司法所在指揮部開設法律諮詢,街道法律顧問也與工作人員一同入戶,解讀文件、宣講法規,逐步凝聚共識。圖說:增加了沿河步道和健身設施。 「關鍵少數」的帶頭作用至關重要。老村委會主任朱良才作為「花橋名人」,在質疑聲中率先拆除了自家及鄰戶舊牆。黨齡五十多年的老黨員許仕倫不僅帶頭拆牆,更主動當起「宣傳員」,動員鄰裡支持改造。「後來明白了,退界有理有據,合法合規。雖然院子小了點,但門前路寬了、整潔了,出入更方便。宅間路拓寬也解決了消防車通行問題,安全感提升了。統一圍牆確實更美觀。」金鳳如今這樣評價。細微之處見「溫度」小區305名60歲以上老年動遷居民中,部分仍保留傳統觀念,對屋宅「風水」有所講究。項目實施中,諸如「路衝」(道路直對大門)、「擋煞」(樹木不可移位)、汙水井正對窗戶「不吉利」等投訴時有發生。指揮部在細節上靈活調整,體現尊重。一戶居民庭院內精心打理著各類果蔬,並建有大型葡萄架。庭院退界需切除超界部分,為確保剩餘結構穩固,施工隊進行精細切割,將末端支柱與新建圍牆門柱澆築一體,並將葡萄藤向內移栽,最大限度保留了居民的心血。「現在道路寬敞、環境整潔,還添了健身設施和沿河步道,真是今非昔比!要是綠化再多點就更好了。」採訪當天,老黨員許仕倫和居民們道出新期待。面對居民的肯定與希冀,陳曉容和王凱回應,人居環境改造過程仍在繼續,接下來將通過「美麗庭院」建設評比等活動,引領居民共建共享美好家園,不斷滿足群眾對美好生活的新期待。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
47298
92
2026-01-16 10:54
62915
52
2026-01-16 10:54
34918
67
2026-01-16 10:54
73561
43
2026-01-16 10:54
95864
76
2026-01-16 10:54
84327
96
2026-01-16 10:54
86154
42
2026-01-16 10:54
97281
59
2026-01-16 10:54
82437
32
2026-01-16 10:54
59327
62
2026-01-16 10:54
58619
26
2026-01-16 10:54
54968
69
2026-01-16 10:54
83751
56
2026-01-16 10:54
26593
83
2026-01-16 10:54
84162
78
2026-01-16 10:54
16349
15
2026-01-16 10:54
71245
97
2026-01-16 10:54
82651
96
2026-01-16 10:54
43796
91
2026-01-16 10:54
21367
58
2026-01-16 10:54
93281
56
2026-01-16 10:54
57126
45
2026-01-16 10:54
17649
57
2026-01-16 10:54
63514
35
2026-01-16 10:54
24587
13
2026-01-16 10:54
81729
63
2026-01-16 10:54
69734
21
2026-01-16 10:54
69817
76
2026-01-16 10:54
93451
81
2026-01-16 10:54
81275
51
2026-01-16 10:54
39517
81
2026-01-16 10:54
47532
93
2026-01-16 10:54
47351
24
2026-01-16 10:54
84293
95
2026-01-16 10:54
41375
92
2026-01-16 10:54
69374
43
2026-01-16 10:54
26748
86
2026-01-16 10:54
68241
82
2026-01-16 10:54
63472
86
2026-01-16 10:54
17693
68
2026-01-16 10:54
49156
86
2026-01-16 10:54
74685
29
2026-01-16 10:54
14568
56
2026-01-16 10:54
19874
59
2026-01-16 10:54
19534
81
2026-01-16 10:54
12734
56
2026-01-16 10:54
52987
51
2026-01-16 10:54
12869
34
2026-01-16 10:54
97382
26
2026-01-16 10:54
72438
51
2026-01-16 10:54
37162
65
2026-01-16 10:54
| 黄瓜直播 | 嫦娥直播 |
| 魅影app免费下载安装 | |
| 绿茵直播 | 魅影直播游客免登录 |
| 九球直播 | |
| 西瓜直播 | 春雨直播安装包 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 杏爱直播 | 私密直播全婐app免费 |
| 飞速直播 | |
| 荔枝直播 | 成人免费直播 |
| 桃鹿直播 | |
| 深夜直播 | 榴莲视频 |
| 青稞直播 | |
| 嫦娥直播 | 魅影看b站直播 |
| 魅影看b站直播 | |
| 九球直播 | 看b站a8直播 |
| 优直播 | |
| 绿茶直播 | tvn直播 |
| 少妇免费直播 | |
| 妖精直播 | 520直播 |
| 小妲己直播 | |