沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
8月9日傍晚,新疆阿克蘇國家溼地公園,幾隻野鴨在湖中悠然遊弋。記者 蔣文月 攝 8月9日傍晚,新疆阿克蘇國家溼地公園,一隻白鷺在湖邊靜立。記者 蔣文月 攝 8月9日,新疆阿克蘇國家溼地公園,一群鸕鷀棲息在湖中的枯木上。為避免鸕鷀糞便腐蝕其他植被,園區專門設置了枯木供其停歇。記者 蔣文月 攝 8月9日傍晚,新疆阿克蘇國家溼地公園,兩隻歸巢的蒼鷺向鳥島深處踱去。記者 蔣文月 攝 8月9日,新疆阿克蘇國家溼地公園天然鳥島周邊,千屈菜進入盛花期,形成大面積淡紫色花帶。其種子將成為越冬候鳥的食源之一。記者 蔣文月 攝 8月9日,新疆阿克蘇國家溼地公園,一隻蝴蝶停駐在千屈菜花朵上。千屈菜在園內湖畔大面積生長,其種子是越冬候鳥的食源之一。記者 蔣文月 攝 8月9日晚,新疆阿克蘇國家溼地公園,夕陽餘暉映照千鳥湖面。為給野生動物營造自然棲息環境,園內不設路燈或亮化工程,天黑即閉園。記者 蔣文月 攝 8月9日晚,新疆阿克蘇國家溼地公園,夕陽餘暉映照千鳥湖面。為給野生動物營造自然棲息環境,園內不設路燈或亮化工程,天黑即閉園。記者 蔣文月 攝
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
79325
89
2026-01-01 03:11
93876
16
2026-01-01 03:11
36952
41
2026-01-01 03:11
25471
89
2026-01-01 03:11
65189
69
2026-01-01 03:11
79634
63
2026-01-01 03:11
49371
96
2026-01-01 03:11
35921
37
2026-01-01 03:11
23894
29
2026-01-01 03:11
67548
36
2026-01-01 03:11
79524
96
2026-01-01 03:11
92841
63
2026-01-01 03:11
53694
65
2026-01-01 03:11
63841
78
2026-01-01 03:11
69423
53
2026-01-01 03:11
48539
69
2026-01-01 03:11
84693
73
2026-01-01 03:11
93258
82
2026-01-01 03:11
43596
42
2026-01-01 03:11
16382
31
2026-01-01 03:11
36258
75
2026-01-01 03:11
46759
85
2026-01-01 03:11
26783
23
2026-01-01 03:11
62475
24
2026-01-01 03:11
16382
75
2026-01-01 03:11
98136
32
2026-01-01 03:11
17285
74
2026-01-01 03:11
56728
72
2026-01-01 03:11
13749
89
2026-01-01 03:11
18642
62
2026-01-01 03:11
89465
65
2026-01-01 03:11
43759
52
2026-01-01 03:11
76398
36
2026-01-01 03:11
51749
87
2026-01-01 03:11
96421
19
2026-01-01 03:11
71924
64
2026-01-01 03:11
14298
85
2026-01-01 03:11
34297
69
2026-01-01 03:11
91853
89
2026-01-01 03:11
27143
61
2026-01-01 03:11
34798
56
2026-01-01 03:11
25761
21
2026-01-01 03:11
47385
78
2026-01-01 03:11
42856
78
2026-01-01 03:11
76934
41
2026-01-01 03:11
87349
45
2026-01-01 03:11
13284
45
2026-01-01 03:11
56372
81
2026-01-01 03:11
43519
87
2026-01-01 03:11
48963
35
2026-01-01 03:11
96278
45
2026-01-01 03:11
76482
87
2026-01-01 03:11
25748
21
2026-01-01 03:11
| 看少妇全黄a片直播 | 免费播放片色情a片 |
| 成人抖阴 | |
| 祼女直播app | 秀色直播app下载 |
| 橙色直播 | |
| tvn直播 | 水仙直播 |
| 现场直播 | |
| 曼城直播 | 婬色直播 |
| 现场直播 | |
| 金桔直播 | 糖果直播 |
| b站刺激战场直播 | |
| 现场直播 | 山猫直播 |
| 月夜直播app夜月 | |
| 小k直播姬 | 国外b站刺激战场直播app |
| 四季直播 | |
| 直播全婐app免费 | 莲花直播 |
| 榴莲视频 | |
| 蝴蝶直播 | 免费播放片色情a片 |
| 巧克力直播 | |
| 迷笛直播 | 么么直播 |
| 春雨直播 | |