黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
「快看,復興號!」當高鐵列車從盧溝橋旁飛馳而過, 一群小遊客興奮地高喊。7月24日,新華日報·交匯點記者與00後大學生組成的「凱歌穿越八十年」尋訪團在北京盧溝橋畔發現,「盧溝橋上遠眺復興號」已成為熱門「打卡」項目。很多遊客駐足等候,只為定格「歷史的見證和未來的希望同框」這一經典瞬間。 一旁的中國人民抗日戰爭紀念館內,「為了民族解放與世界和平——紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年主題展覽」自7月8日開展以來,已迎來10多萬觀眾。其中,一本泛黃的《保衛盧溝橋》劇本靜靜陳列,這部1937年由中國戲劇「天團」集體創作的三幕話劇,僅用3天時間便完成初稿創作,被譽為「話劇創作史上的奇蹟」。 集體吶喊:群星共同「保衛盧溝橋」 「保衛盧溝橋!保衛華北!保衛祖國!一切不願作奴隸的人們,起來呀!」在《保衛盧溝橋》劇本「代序」的結尾,用加粗黑體標註的4行臺詞格外醒目。 1937年8月7日,話劇《保衛盧溝橋》在上海蓬萊大戲院首演,舞臺上下共同振臂高呼「保衛盧溝橋、保衛華北」,磅礴的氣勢和抗戰的激情讓該劇轟動一時。當天《申報》刊發的宣傳語也相當「炸裂」——「使你敵愾同讎!」「使你決心抗戰!」並稱該劇是「抗戰第一聲的悲壯事實」。 話劇上演的1個月前,七七事變爆發,盧溝橋畔的槍聲激起中國人民奮勇反抗,吹響了全民族抗戰總動員的號角。7月15日,中國劇作者協會在上海成立,決定集體創作話劇《保衛盧溝橋》,控訴侵華日軍暴行、謳歌中國軍民浴血奮戰。 「當時限定3天內拿出初稿。」著名劇作家陳白塵參與該劇第三幕創作,他的女兒、南京師範大學退休教授陳虹介紹,「三幕話劇分別為《暴風雨的前夕》《盧溝橋是我們的墳墓》《全民的抗戰》,五六位作家一組同時寫一幕,寫得快的人十幾個小時就完成了,最終7月30日劇本印刷。」 「《保衛盧溝橋》打破傳統的戲劇創作模式,開創了文藝界集體創作的先河。」中國人民抗日戰爭紀念館革命文物部副研究館員徐源感慨道,從沒有一部話劇,聚集如此多的名家:崔嵬、張季純、阿英、於伶、宋之的等17位編劇參與,冼星海、周巍峙等人譜寫同名主題曲,陳白塵、辛漢文等7人成立演出籌備委員會,並邀請洪深等19人組成導演團,趙丹、金山、王人美、王瑩、吳茵等近百位電影人踴躍參與排練和演出。 「沒有那麼多角色,有演員表示演一個群眾也行。」陳虹說,當時周璇已是當紅明星,但在這部劇中只扮演了一個群眾角色。 南京圖書館研究員夏彪給記者出示了《保衛盧溝橋》首演當天的《大公報》公演特刊,其中,郭沫若題詞「盧溝橋雖然失掉了,我們依然要保衛盧溝橋」;著名導演萬籟天以《抗戰戲劇的開始》為題指出,《保衛盧溝橋》如抗擊敵人的大刀一般「掀起了全民抗戰的熱誠」。首演次日,《申報》發表評論稱《保衛盧溝橋》「猛烈地激動每一個觀眾的神經,沸騰他們的熱血。」 愛國無罪:一劇停而萬劇生 《保衛盧溝橋》被稱為中國戲劇陣線的戰鬥宣言,而它從來不是舞臺獨唱。抗戰史專家、南京師範大學歷史系教授經盛鴻告訴記者,1937年7月16日,「南京新聞記者協會」派代表找到劇作家田漢,稱他們準備舉行一次慰勞前方抗日將士的募捐義演,邀請田漢寫一個話劇劇本。田漢當即應允,當晚就動筆寫作,取名為《盧溝橋》。 「這部劇其實沒有什麼情節,基本都是激情鼓舞抗戰的內容。」經盛鴻說,除了部分導演、明星來自上海外,其他演員都由南京的記者出演,所有人都無報酬。經過幾天緊張的排演後,1937年8月9日,話劇《盧溝橋》在南京大華大戲院等地公演,成為《保衛盧溝橋》的「姊妹篇」,掀起了民眾抗戰的熱潮。 在上海,振奮人心的《保衛盧溝橋》演出被「八·一三」淞滬會戰的炮聲打斷。雖然《保衛盧溝橋》只演出了14場,但以話劇為載體創作、以盧溝橋事變為題材的作品如一石投水,激起無數漣漪。 「我們有筆的時候用筆,有嘴的時候用嘴,到嘴筆都來不及用的時候,便勢將以血肉和敵人相搏於戰場,我們不甘心作奴隸,我們願以鮮血向前!」正如《保衛盧溝橋》臺詞所言,中國文藝界在民族危急存亡的關鍵時刻發出了熱血的抗戰吶喊。 「七七事變後,尤其看到黨中央向全國發出《中國共產黨為日軍進攻盧溝橋通電》,包括父親在內的很多進步文藝工作者都異常激動。」 陳虹對記者說,「在此之前,所有的文學刊物上都不允許出現『抗日』字樣。為宣傳抗日,父親遭到通緝甚至毒打,如今愛國終於不再有罪了!」 陳虹介紹,這一時期,除陳白塵獨立創作的四幕劇《盧溝橋之戰》外,還誕生了張季純的《血灑盧溝橋》、胡紹軒的《盧溝橋》等以盧溝橋事變為核心背景的話劇作品。這些作品仿佛烽火中的萬人大合唱,形成了中華民族以血肉為音符、以山河為舞臺的音畫史詩。 霧季公演:掀起文藝抗戰新高潮 《保衛盧溝橋》停演後,聚集於上海的戲劇、影視工作者紛紛奔赴前線與敵後。對此,周恩來專門指示:以話劇為突破口,繼續堅持鬥爭。在中國共產黨的領導下,這支「文化的軍隊」在大後方迅速掀起了文藝抗戰運動的新高潮。 1941年10月,中華劇藝社在重慶成立。在當年10月至次年5月的重慶霧季,該社趁著日軍轟炸間隙排演了《大地回春》《天國春秋》《屈原》等7部大戲。受其感召,在此後的4年時間裡,幾十個戲劇團體在重慶霧季上演100餘部話劇,史稱「霧季公演」。《新華日報》對此進行了濃墨重彩的報導,讓這場「舞臺上的抗戰」更加深入人心。 沒有資金、生活困頓,這些都沒有澆滅中華劇藝社成員的創作熱情,他們把舞臺變成沒有硝煙的戰場。「《大地回春》公演後,全場觀眾群情激昂。演至高潮時,有觀眾高喊『我報名參軍』!父親常跟我說,一部戲能有這樣的效果,身為編劇這輩子都值了。」陳虹回憶道。 「當年在課堂上聽老師講述這段文化抗戰史印象頗深。戰爭年代,戲劇人手中的筆就是槍,口中的臺詞就是射向敵人的子彈。鼓舞民眾奮起抗爭,這就是戲劇的力量。」文華獎獲得者、一級演員郝光一邊翻閱著88年前的戲劇臺本,一邊說:「今天的戲劇工作者仍要紮根人民,生動演繹和平年代的美好故事。」 如今,盧溝橋石獅靜立如初,前來參觀、遊覽的年輕面孔絡繹不絕。他們或許不知,80多年前曾有這樣一群人在劇場內振臂高呼,但《保衛盧溝橋》劇中那句「不願作奴隸的人們,起來呀」仍如88年前那般錚錚作響。 指導單位:江蘇省委網信辦 總策劃:雙傳學 顧雷鳴 策 劃:田 梅 薛穎旦 馮海青 統 籌:塗 珂 顧星欣 文 字:徐 寧 攝 像:張 筠 曹凱琪 王詩宇 剪 輯:王詩宇 美 編:朱 麗 檢 校:王 瑾 刊頭題詞:孫曉雲 海報指導:師 悅 海報設計:武軒伊 支持單位:江蘇省新四軍研究會 南京藝術學院 新華報業傳媒集團 出 品
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
47651
23
2025-12-20 00:00
31824
75
2025-12-20 00:00
73295
49
2025-12-20 00:00
27591
23
2025-12-20 00:00
67941
56
2025-12-20 00:00
56738
25
2025-12-20 00:00
45893
43
2025-12-20 00:00
24396
49
2025-12-20 00:00
36289
85
2025-12-20 00:00
49617
27
2025-12-20 00:00
79562
53
2025-12-20 00:00
41573
98
2025-12-20 00:00
61237
86
2025-12-20 00:00
43826
97
2025-12-20 00:00
26385
58
2025-12-20 00:00
26345
96
2025-12-20 00:00
73965
45
2025-12-20 00:00
29413
41
2025-12-20 00:00
12463
41
2025-12-20 00:00
23641
41
2025-12-20 00:00
19587
15
2025-12-20 00:00
68713
38
2025-12-20 00:00
72354
83
2025-12-20 00:00
71824
47
2025-12-20 00:00
13824
26
2025-12-20 00:00
13578
58
2025-12-20 00:00
97825
75
2025-12-20 00:00
53718
61
2025-12-20 00:00
47325
71
2025-12-20 00:00
84731
36
2025-12-20 00:00
24596
94
2025-12-20 00:00
96187
19
2025-12-20 00:00
65721
28
2025-12-20 00:00
59762
81
2025-12-20 00:00
16384
61
2025-12-20 00:00
57429
92
2025-12-20 00:00
81725
17
2025-12-20 00:00
74925
37
2025-12-20 00:00
26598
25
2025-12-20 00:00
47615
93
2025-12-20 00:00
72356
86
2025-12-20 00:00
61254
64
2025-12-20 00:00
62341
92
2025-12-20 00:00
38475
15
2025-12-20 00:00
95281
73
2025-12-20 00:00
95287
69
2025-12-20 00:00
84735
62
2025-12-20 00:00
37169
28
2025-12-20 00:00
27983
23
2025-12-20 00:00
94172
74
2025-12-20 00:00
53267
73
2025-12-20 00:00
43589
28
2025-12-20 00:00
| 樱花直播nba | 富贵直播 |
| 名模直播 | |
| 打开b站看直播 | 伊人直播 |
| 密桃直播 | |
| 春雨app直播免费看 | 樱桃直播 |
| 六月直播 | |
| 蜜桃直播 | 蜜桃直播 |
| 打开b站看直播 | |
| 苹果直播 | 魅影直播游客免登录 |
| 红楼直播 | |
| 色花堂直播 | 西甲直播 |
| 零点直播 | |
| 黄瓜直播 | 黄播 |
| 蜜桃app | |
| 婬色直播 | 月夜直播在线观看 |
| 山猫直播 | |
| 花椒直播 | 雪梨直播 |
| 名模直播 | |
| 极速直播 | 比心直播 |
| sky直播 | |