它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
上海靜安區陝西北路380號,一棟紅磚斑駁的歐式城堡建築在梧桐樹影間悄然甦醒。這座始建於1922年的許崇智舊居,見證過民國軍政風雲變幻,如今在2025年盛夏迎來新生。近日,由「ArtPDF」與「幾間家居」聯合策劃的《海上屋》藝術展正式啟幕,這座被列為靜安區文物保護點的百年老宅首次系統性向公眾開放。作為陝西北路歷史文化名街的重要組成部分,它與宋氏老宅、榮宗敬故居共同構成「中國近代史露天博物館」,記錄著上海百年中西文化交融的獨特歷程。踏入建築內部,時光的層次感撲面而來。據歷史檔案記載,1925年粵軍總司令許崇智被蔣介石解除兵權後攜20萬大洋舉家遷居上海公共租界西摩路(今陝西北路)。這棟耗時三年建成的宅邸採用了當時罕見的複合功能設計:南側三層城堡式塔樓為生活區,紅磚立面鑲嵌著白色科林斯柱式門廊;北側延伸出二層辦公區域,扇形窗楣與幾何線角腰簷交錯,形成獨特的折衷主義風格。建築學者指出,這種「居住-政務」複合布局映射著主人從權力中心退居租界後的特殊心境。1949年後,建築收歸國有,許崇智之子許仁之在此居住逾半世紀,成為家族興衰的活見證。此次許宅重開舉辦的《海上屋》藝術展覽以「都市漂浮的精神棲息地」為核心理念,邀請14位藝術家創作30餘件與建築對話的定製作品。策展團隊摒棄傳統白盒子展陳模式,將藝術品巧妙融入空間肌理:在首層修復的1920年代壁爐前,蘇暢設計的《水母沙發》與斑駁磚牆形成材質對話;沿著吱呀作響的拼花樓梯上行,劉唯艱的《窗景》油畫懸掛在原有掛畫釘痕處,顏料肌理與剝落牆皮產生時間共振;三層閣樓裡,高磊的裝置《城市軌跡》由200個廢舊輪胎堆疊而成,中央旋轉鏡面映照著屋頂裸露的百年木屋架。這種「去殿堂化」的布展理念引發觀展方式的革新——當觀眾坐在復刻的民國絲絨沙發上,指尖觸碰修復樓梯扶手的溫潤包漿時,建築本身的呼吸韻律成為展覽的核心敘事。展覽特別保留的建築「未完成感」賦予空間獨特的生命力。修補痕跡清晰的水磨石臺階記錄著不同時代的修繕印記,裸露出木筋的梁架見證結構加固工程的專業克制。在二層朝南的弧形拱窗邊,胡項城的《螢火蟲吊燈》將光斑投射在斑駁牆面上,與窗外懷恩堂的十字架尖頂形成信仰符號的互文。張恩利的《繩結》系列特意置於政務區原會議室位置,抽象線條與空間歷史記憶產生超時空共鳴。神秘的洋房重見天日,與當代藝術展相得益彰,使其在開展後便吸引了大量觀眾造訪。每日黃昏的「黃金時刻」,夕陽為紅磚立面鍍上金邊。81歲的許氏後人許華新在開幕致辭中感慨:「祖父建造此樓時,或許未曾想到百年後它會成為城市共有的精神客廳」。《海上屋》展覽將持續至2025年8月31日,市民可通過「幾間家居」公眾號預約。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
16294
84
2026-01-11 10:30
79461
34
2026-01-11 10:30
87356
59
2026-01-11 10:30
75491
62
2026-01-11 10:30
32196
17
2026-01-11 10:30
62374
38
2026-01-11 10:30
54721
37
2026-01-11 10:30
41256
79
2026-01-11 10:30
93678
15
2026-01-11 10:30
26541
86
2026-01-11 10:30
81952
65
2026-01-11 10:30
54276
27
2026-01-11 10:30
74136
63
2026-01-11 10:30
34156
72
2026-01-11 10:30
27358
45
2026-01-11 10:30
16539
74
2026-01-11 10:30
47138
61
2026-01-11 10:30
69241
41
2026-01-11 10:30
96182
34
2026-01-11 10:30
41285
17
2026-01-11 10:30
67182
12
2026-01-11 10:30
85723
25
2026-01-11 10:30
29384
54
2026-01-11 10:30
96135
82
2026-01-11 10:30
84975
57
2026-01-11 10:30
25174
85
2026-01-11 10:30
69548
43
2026-01-11 10:30
18479
46
2026-01-11 10:30
43962
34
2026-01-11 10:30
87251
19
2026-01-11 10:30
47953
36
2026-01-11 10:30
74826
75
2026-01-11 10:30
45269
27
2026-01-11 10:30
82354
59
2026-01-11 10:30
74812
47
2026-01-11 10:30
87963
71
2026-01-11 10:30
53624
95
2026-01-11 10:30
81645
65
2026-01-11 10:30
19832
62
2026-01-11 10:30
19382
78
2026-01-11 10:30
87592
82
2026-01-11 10:30
61348
45
2026-01-11 10:30
73215
51
2026-01-11 10:30
41728
68
2026-01-11 10:30
46853
42
2026-01-11 10:30
95643
16
2026-01-11 10:30
48315
62
2026-01-11 10:30
15492
54
2026-01-11 10:30
61487
84
2026-01-11 10:30
86759
15
2026-01-11 10:30
78325
32
2026-01-11 10:30
| 鲨鱼直播 | 比心直播 |
| 看b站a8直播 | |
| 魅影看b站直播 | b站刺激战场直播 |
| 荔枝直播 | |
| 夜月直播www成人 | 趣爱直播 |
| 免费真人视频网站直播下载 | |
| 69美女直播 | 樱花直播nba |
| 夜魅直播 | |
| 色花堂直播 | 鲍鱼直播 |
| 四季直播 | |
| 看b站a8直播 | 香蕉直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 小猫咪视频 | 暖暖直播 |
| 桃花直播 | |
| 河豚直播 | 蜜疯直播 |
| 蜜糖直播 | |
| 夜月直播www成人 | 西瓜直播 |
| 伊人下载 | |
| 海棠直播 | 伊人直播网站 |
| 蜜唇直播app | |