從「場面優先」到「體驗至上」 年輕人重新定義婚禮
2026-01-19 03:24 8,729次浏览8月4日，著名歷史學家許倬雲先生去世，享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過，目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人，雖然身在海外，但他從無一刻放下過家國關懷：「中國事是我的事！」歷經滄桑，看民族渡劫，山河改顏，他寄語中國青年：「我勸你們振作！」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲，漢族，江蘇無錫人，1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美，任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授；1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》)，另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種，其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年，許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎；2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎；2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」；2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道：「長江於我，印象深刻。江行一路，兩岸風光，如同拉洋片，從南京一直到沙市。更往上行，進入三峽，過峽要耗時一日，豐都以上緩水平流，一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島，一邊是嘉陵江，一邊是長江：北岸的嘉陵江水清，南岸的長江水濁；在唐家沱清濁合流，就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時，許倬雲一家住在重慶南山，有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈，雙腳無踝，足背向地。身體有恙，加之戰亂，高中之前一直沒進過學堂。1946年，許倬雲從重慶回到江蘇無錫，到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中，父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間，不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸，看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後，從防空洞回家的路上，許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後，已成為歷史學家的許倬雲，依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生，不斷思考和著述，以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世，畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目，向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走，安頓自己》，他在書中用他的親身經歷告訴我們：只有往裡走，才能安頓自己。如果你總感覺活著很累，那就翻開本書，從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國，再從中國看世界。」圍繞著這一發端，許先生以九十高齡迎難而上，八易其稿，結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述，以大歷史觀的視角與思維方式，對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列，再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云：中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前，記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人，雖然身在海外，但他從無一刻放下過家國關懷：「中國事是我的事！」歷經滄桑，看民族渡劫，山河改顏，他寄語中國青年：「我勸你們振作！」 這位歷經世間百態的老人，已把自己的生命融入了他的中國，也把他的中國融入了他的生命。這個生命，這個中國，都將如他鍾情的江河，奔流萬世，生生不息。 1 家與國 他的童年時期，恰逢日本入侵，國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗，深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月：逃亡途中，看見日本人掃射難民；有些人逃難路上，體力衰竭就倒斃途中，旁人走過都沒餘力埋葬；傷兵每天一半一半地死掉，沒有藥，喝一大碗高粱酒，就截肢了，痛得「鬼哭狼嚎」；「火光血影，流離失所，生離死別，人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子，快樂不起來。」八十歲以後，他時常回顧逃亡的經歷，一講就忍不住哭。 對於他，「民族」和「國家」都是活的，後人生在太平日子，生計和安全都不復成為問題，民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子，他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上，每次面對他時，以他的處境為前提」。 但他的家國思考，沒有停留在同理心式的豁達理解，走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係，他曾講過這樣一個比喻：「人類是動物，是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子，猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子，但群猴在一起了，它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子，人基本就是動物，我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲，對於群體，仍保有深摯感情，但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯，有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過，在那裡，他廣泛接觸中外學人，交了不少各國朋友。其中，有二戰期間被日本政府迫害的日本教授，有從德國跑出來的猶太人，他們雖生在法西斯國家，但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往，促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後，他已反思到，要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰，傷痛刻骨銘心，但他理解普通人的難。 時代會強人所難，群體也會迫人窒息，但人要始終記得：「一個群體的歸屬，應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質：濃厚的家國情懷，大問題意識，以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命，當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題，從具體處著手；他寫中國，視野在全球，不自外於他者；他寫當下，背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」，我們「關心自身，心系周圍的事情，永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中，他提醒知識分子，要努力認識真實的中西雙方，「認識中國傳統的意義，認識西歐從過去到現在的轉變過程，玄想未來的世界該是如何，會是如何」，這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時，要處理的問題有兩個：記錄誰的歷史？以什麼方式記錄歷史？ 因為有深入中國民間和農村的經歷，他能理解普通人的真實和不易；在中國文化中浸染，他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度；他身為知識精英，但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲，對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道：「我治史的著重點為社會史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容，他將《萬古江河》寫得「很淺」，力爭打破學術著作一貫的知識壁壘，在他心中，「為生民立命，就是為世界幫忙，這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡，他同樣流露了誠摯的理想主義關懷：「理想境界永遠到不了，但我們自己永遠要有更進一步的可能性，永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變，好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子，是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺，也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲，很穩，但情緒起伏大，「他腦子裡的事情太多，總也停不下來。」 最近幾年，許倬雲關心的是全人類的當下困境：疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來，等等。 其中，尤為我們關注的是：在塑造人類社會的種種因素中，科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量，是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式？ 他幾乎是沒等問題提完，就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來，知識通向兩途：一途是像他這樣，為知識而知識，通過知識反觀自我與社會；另一類是尋找生產事業所需的工具，為效率邏輯所統領。如今，生產領域的自動化已經勢不可擋，技術工具逐漸替代了人，他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量，每天都在進行激烈的搏鬥，在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心：當技術統攝一切，文化逐漸凋零，生活的價值和意義在哪裡？ 我們問他，當下的意義困境、價值困境如此突出，讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為，不再關乎人的心靈秩序，這種時候，讀書是否還可以通向良好生活？ 他沒有從學理的層面進行回答，而是直截了當：「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期，他主張回歸生活本身。打開自己的感受力，向生活世界的四周張望，是生命力迸發的表現。他解釋道：「境由心轉，你是你自己的主人，你不轉的話，什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活，也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來，價值虛無是全世界的共同危機，這不唯獨是西方社會的問題，「中國在經濟上已經走出一條路來了，後半段將來怎麼走，怎麼實現社會公義，怎麼創造共同價值，中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力，現在是重要時期。」 當世界行至此時，民眾的敵人只多不少，有的看得見，有的看不見。他說，知識分子要成為民眾的眼睛，幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
7月31日，中午時分，桐梓縣茅石鎮茅壩社區，一陣誘人的飯菜香從「民生合約食堂」裡飄散開來。 幾張方桌旁，76歲的重慶遊客劉斌正和老友們吃得津津有味。十塊錢，一份熱乎、地道的家常菜下肚，老人滿足地豎起大拇指：「味道好，服務更好！再不用自己開火，朋友來看我，都領到這兒，省時省錢還體面！」 食堂裡，負責人李松穿梭在避暑客、環衛工和本地村民之間，臉上笑意盈盈：「敞開大門辦食堂，解了大家『吃飯難』，也鼓了村集體『錢袋子』，雙贏！」 這熱氣騰騰的場景，源於茅石鎮去年5月的一個暖心決定。為回應群眾和如潮湧來的避暑遊客的「餐桌期盼」，特別是方便鄰近的重慶、四川遊客，鎮政府將原本只對內服務的機關食堂，「變身」為面向所有人的便民餐廳。一頓美味、實惠、便捷的飯，成了連接幹群的溫馨紐帶。 時鐘指向11點，食堂漸漸熱鬧起來。前來就餐的幹部、趕場的村民、遠道而來的避暑遊客，端著餐盤，自然而然地圍坐在一起。四菜一湯，食材多是本地鄉親種的生態菜、養的跑山雞。大家邊吃邊聊，歡聲笑語在食堂裡迴蕩。 重慶市九龍坡區的「老避暑客」李麗感觸最深：「在這兒避暑八年了，去年食堂開放我就成了常客。吃得放心安心不說，書記、鎮長常端著碗坐旁邊一起聊家常，那份親民勁兒，心裡暖！」 過了飯點，流動水果攤販王斌和同伴匆匆趕到，試探著問還有沒有飯菜。值班的李松迎上來：「快餐沒了，給您二位現炒個蛋炒飯，一人十塊，行不？」王斌一聽，連聲說好：「經濟實惠，這服務太周到了！」一碗簡單的蛋炒飯，解了奔波者的飢腸轆轆，也暖了人心。 高橋鎮的何遠強，每次趕茅石場的清晨總是格外忙碌。以前，臨近中午肚子咕咕叫，要麼忍著餓回家，要麼隨便買點乾糧對付。 自從有了社區食堂，他的趕場節奏都變了。「喏，你看這背簍。」他拍了拍身邊裝得滿滿的竹背簍，「賣完山貨正好飯點，幾步路走進來，十二塊錢！」他指著餐盤裡油亮的紅燒肉、翠綠的炒時蔬、噴香的米飯和一碗飄著蛋花的番茄湯，滿足地扒了一大口，「三葷兩素一個湯，熱乎乎、香噴噴，比家裡做得也不差！吃飽了，下午還能精神頭十足地再轉兩圈，多賣點貨。這食堂啊，就是我們趕場人的『加油站』！」他黝黑的臉上笑容綻開，額頭的汗珠在食堂明亮的燈光下閃著光。 對於茅石水泥廠工人王文生來說，轟鳴的機器和飛揚的粉塵構成了他工作的日常。以前吃飯是老大難，帶飯盒容易涼，廠門口小攤又擔心不衛生。「現在可省心了！」他穿著沾了些許灰漿的工裝，剛下早班就直奔食堂。打上一份熱氣騰騰的飯菜，找個靠窗的位置坐下。 「瞧這青椒炒肉絲，肉片給得實在；這豆腐燉得也入味。」他邊吃邊說，「廠裡三班倒，食堂三餐都開著，不管我啥時候下班，推門就有熱乎飯吃。乾淨、味道好，十塊錢一頓，比在外面瞎對付強多了，工資都能多攢下點給家裡。」食堂明亮的燈光和整潔的環境，洗去他一身疲憊，吃得格外舒心。 縣市場監督管理局燎原分局局長蔡曉志，這天到茅石鎮檢查工作，結束時已過飯點。同行的同事嘀咕著：「看來又得找地方隨便吃點，或者回局裡吃了。」蔡曉志擺擺手：「不急，帶你們去個好地方。」他熟門熟路地領著大家走進社區食堂。「蔡局，您來啦！今天有剛燉好的酸湯蹄髈！」工作人員熱情招呼。蔡曉志熟練地掃碼支付，12元一份的快餐很快端上桌。 「嘗嘗，地道的桐梓風味。」他對同事們說，「以前下鄉，吃飯最頭疼，要麼麻煩接待單位，要麼自己找地方，費時費錢還可能浪費。現在多好，花12塊錢，跟大伙兒一樣吃頓乾淨熱乎的工作餐，省心、體面、不搞特殊化，還杜絕了『舌尖上的浪費』。這便民舉措，是真辦到我們心坎裡了，值得推廣！」他言語間滿是讚賞。 食堂的開放，不僅暖了食客的胃，更點亮了鄉親們家門口的希望。茅壩社區的楊玉霞，天蒙蒙亮就挎著竹籃走進了自家菜園。 沾著露水的茄子紫得發亮，頂花帶刺的黃瓜鮮嫩欲滴，翠綠的生菜水靈飽滿。「這些都是給『民生食堂』備的！」她手腳麻利地採摘、分揀，臉上是掩不住的笑意。「以前種了菜，得趕早拉去集市，賣不完蔫了就虧錢。現在好了，跟食堂籤了約，每天按量送，價格公道還現結！」她小心翼翼地把一筐筐新鮮蔬菜搬上三輪車，送往食堂後廚。 「一年下來，光給食堂供菜就能穩穩噹噹掙三萬多塊！」楊玉霞算著帳，眼角的皺紋都舒展開，「這可比以前強多了，銷路不愁，心也安了。」 食堂負責人李松一邊仔細驗收著帶著泥土芬芳的蔬菜，一邊感慨：「我們堅持優先採購本地生態農產品。楊大姐她們的菜新鮮、無公害，這就是我們食堂的底氣！這份從田間地頭直達餐桌的『鮮』氣，鄉親們增收了，食客們吃得放心了，信任也就這樣一點點攢起來了。」 「盤活閒置門面辦食堂，一舉三得！」茅石鎮鎮長梁水平道出了初衷，「解決了幹部吃飯問題，為百姓和遊客打開了『方便之門』，村集體也有了穩定收入。更重要的是——」他指著食堂裡其樂融融的景象，「幹部和群眾圍坐一桌，吃著同樣的飯，聊著家常，最真實的心聲、最急切的訴求，就在這煙火氣裡自然流淌。這『最後一公裡』，就在一頓飯的功夫，走通了，走親了。」 十元飯香，飄出的是民生溫度，連接的是幹群深情。這方小小的便民食堂，已成為桐梓山鄉服務群眾、溫暖遊客、凝聚人心的一方「暖心灶臺」。 貴州日報天眼新聞記者 邱勝
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
浪花直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 753.78MB
- 最后更新: 2026-01-19 03:24
- 最新版本: v18.16.14.14
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 秀色直播app下载
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.67以上
客服热线：136-8162-3948
春雨直播安装包类似软件
猜你喜欢
57839
14
2026-01-19 03:24
72468
17
2026-01-19 03:24
83796
84
2026-01-19 03:24
16594
72
2026-01-19 03:24
31768
58
2026-01-19 03:24
29413
61
2026-01-19 03:24
48623
27
2026-01-19 03:24
84279
58
2026-01-19 03:24
29348
16
2026-01-19 03:24
94385
48
2026-01-19 03:24
47863
24
2026-01-19 03:24
28571
94278
68
47316
32196
65
15426
41986
42685
53
98
67895