15個月，130餘封信：在抗戰硝煙中抵達一生的愛｜來時之路
2026-01-15 03:59 8,356次浏览在梅江區攀桂坊片區的防疫站宿舍樓前休閒廣場上，78歲的侯伯坐在嶄新的休閒長椅上，看著孫輩在健身器材旁嬉戲…… 而在兩年前，這裡還是雜草叢生、牆皮如魚鱗般剝落的破敗景象。「種了十幾年的菜地，說讓就讓出來了。」侯伯指著休閒廣場笑道：「改造是大家的事，不能拖後腿。」 作為梅州中心城區，梅江區的老舊小區大多建成於上世紀八九十年代，層高不足、設施老化、通道狹窄等問題日益突出。 2020年，梅江區吹響老舊小區改造號角，在基礎設施建設、社區服務、社區治理等方面不斷提高老舊小區的宜居水平。五年間，3.3億元資金注入社區血脈。截至今年6月，249個小區開工改造，124個小區實現「新生」，超萬戶居民的生活被悄然改變。 文：南方日報記者張柳青 通訊員鍾戈陳綺冰陳鴻 以點帶面 蝶變故事上演改造數量和質量居前列 「4個月，從『蜘蛛網』纏身到清爽整潔，我們小區成了全市標杆！」江南街道新中苑小區的居民至今仍記得2021年那場「閃電改造」。 作為梅州市首個老舊小區改造試點，這個建成於1995年的小區，曾因管線雜亂、道路坑窪、停車位匱乏讓居民怨聲載道。 改造團隊帶著捲尺逐戶丈量，拿著圖紙反覆徵求意見，最終用「一戶一策」的精細方案，在120天裡完成了外立面翻新、三線入地、停車位規劃等12項工程。 如今走進新中苑小區，柏油道路平坦開闊，牆面整潔乾淨，綠植縈繞點綴，處處可見文明標語，一旁的「黨群連心亭」給小區居民提供了可以遮陽擋雨的休閒地。 統一規劃好的停車位上，小車、摩託車停放得井井有條。在小區樓下，老人們悠然自得地散著步，大夥話著家常，一片寧靜和諧的景象。 這樣的蝶變故事，正在梅江各處上演。 在金山街道灣咀塘小區，工程師們用「繡花功夫」解決頑疾。剝落的外牆被修復，蛛網般的「三線」被規整入地，智能監控系統覆蓋角落；西郊街道樂育中學旁的教師宿舍改造後，周邊商鋪老闆驚喜發現：「環境好了，生意都旺了三成。」 「新中苑小區改造後的大變樣，讓大家看到了老舊小區改造帶來的民生福祉，使得其他居民改造意願愈發強烈，以點帶面推動了老舊小區改造工作的鋪開。」梅江區住建局相關負責人介紹，梅江區現有城鎮老舊小區492個，建成年代較早，普遍存在「老、破、小」等問題，影響了居民的生活品質。 2020年以來，梅江區有序推進老舊小區改造工作，目前已累計投入資金3.3億元，開工改造老舊小區249個，其中已完成改造124個，正在改造125個，惠及居民超萬戶，改造數量和質量均居全市前列。 為有序推進老舊小區改造，梅江區成立以區長為組長的老舊小區改造工作領導小組和區級協調機制，統籌推進改造工作。針對城鎮老舊小區建成年代跨度大、涉及人員面廣、居民改造需求各異等問題，梅江區組織區、鎮(街道)、村(社區)、小區四級聯動，摸清底數，分類建檔。 與此同時，梅江區編制實施「十四五」期間城鎮老舊小區改造規劃，選取改造意願強烈、需求迫切的片區作為切入點，通過以點帶面、分批推進的形式，穩步推進230個老舊小區改造。 一區一策 遵循群眾意願發揮居民主人翁作用 城北鎮白圍社區科委宿舍樓設計了荷開蓮塘、燕飛竹林的牆繪，老舊破敗的牆皮煥然一新。 不僅外牆粉飾一新，宿舍樓一樓還成為了鄰裡中心，對外開放。居民們可在這裡參加社區舉辦的系列活動，還可看書閒聊、休閒娛樂。鄰裡中心還設置了「積分兌換超市」，吸引著小區居民通過文明積分，兌換生活物品。 「以前最怕颱風天，牆皮像下雪一樣往下掉，現在可以安心睡整覺了。」居民葉勇勇感慨道。 「老舊小區『改什麼』『怎麼改』都充分遵循居民的意願，努力改到群眾心坎上。根據前期向居民收集的意見建議，我們對樓體破損的牆皮進行修補，並在一樓設置鄰裡中心，居住環境更便捷、智能了，這是大家最滿意的地方。」城北鎮幹部、百圍下鄉組組長李利春說。 在城北鎮車站社區新洲路上，老舊小區的變化同樣獲得了群眾的讚譽。 只見街道旁的8棟樓體煥然一新，每棟樓下安裝了門禁系統，提升了居民安全感。樓道裡更新了照明系統，為部分居民家中加裝了防盜網。 「這8棟樓都建於上世紀八九十年代，樓體十分破舊，不僅影響市容市貌，還存在一定的安全隱患，影響居民的居住體驗。」城北鎮老舊小區項目負責人陳標元介紹，項目於2022年入場，今年初竣工驗收，總投資600多萬元，其中建安費400多萬元。「我們除了對小區樓道內部進行改造完善，還整修了周邊道路，並完善消防水管的建設。」陳標元說，8棟老舊小區的改造惠及200多戶住戶。 梅江區按照「以人為本、安全為重、功能為先、治理為效」原則，「一小區一對策」確定改造方案，優先解決群眾反映強烈的房屋滲漏、道路破損、下水不通、停車混亂、安防消防設備缺失等突出問題，全力滿足群眾「點菜式」的適老宜居改造需求，力求不同情況的樓房經改造後都能達到群眾滿意水平。 老舊小區的改造不能只是政府的「一頭熱」，需要群眾的支持和參與。梅江區堅持黨建引領，鎮街積極引導居民成立小區黨支部，推舉居民黨員為樓棟長，充分發揮黨員「八帶頭」作用：帶頭提改造建議、帶頭做群眾工作、帶頭參與小區改造、帶頭監管施工建設、帶頭破除衛生痼疾、帶頭營造文明新風、帶頭參與公益活動、帶頭參與小區管理。以此引領居民積極參與小區改造，實現共謀、共建、共管、共評、共享。 改造完成後，小區黨支部不撤、樓棟長幹勁不減，著力鞏固提升小區改造成果，從「軟體」上推動居民美好環境與幸福生活的共同締造。 新中苑小區的「黨建+多元共建」模式堪稱典範。改造初期，部分居民擔心施工影響生活，牴觸情緒強烈。小區黨支部組織黨員成立調解隊，在工地旁設意見箱。 居民反映施工噪音大，施工隊就調整作業時間；擔心材料質量，黨員們輪流旁站監督。這種「全程參與式」改造，讓居民從「旁觀者」變成「主人翁」。 ■典型案例 廢棄菜地建起小廣場 居民贈送匾額表感謝 「我們住了十幾二十年的老房子，沒想到還能迎來這麼大的變化，感覺自己的老屋與周邊現代化新小區沒什麼區別。」站在防疫站宿舍樓前的休閒小廣場上，侯建昌感慨道。 梅江區攀桂坊片區的防疫站宿舍樓始建於1996年，於2021年被納入老舊小區改造計劃。 「小區改造前，主體外牆馬賽克脫落嚴重，樓道老舊、管線設施老舊雜亂，居民『飛線』情況普遍，安全隱患較大。同時，小區內雜草叢生，周邊道路設施等也較為破舊。」金山街道辦幹部吳嘉慶介紹。由於該小區宿舍樓有12戶為老年群體，針對這一情況，金山街道充分考慮了安全、舒適、便民、適老的需要，並通過對住戶進行走訪了解、公示意見反饋渠道接收書面意見等途徑，廣泛了解群眾的切實需求並將意見落實到改造內容中。 目前，小區已完成改造。土黃色的外牆面煥然一新，原本雜亂的空地打造成1700平方米休閒廣場，規劃停車位及運動場，配套休閒座椅、健身器材等，為周邊住戶提供茶餘飯後的休閒場所。 「你現在看到的休閒廣場，之前都是雜亂的菜地。居民用閒置的空地種植蔬菜，看起來破亂不堪，還容易滋生蚊蟲。」侯建昌說，聽說政府要將菜地建成休閒廣場，居民們紛紛主動讓地，參與到廢棄地改造中。 除此之外，項目對樓道、弱電、消防、供排水設施、照明、適老化設施和安防系統等進行了全面的提升改造。「同時，我們改造周邊道路2700平方米，進一步提升人居環境舒適度，促進鄰裡和諧。」吳嘉慶介紹。 為感謝政府部門對小區的精心改造，小區住戶特地贈送了「貼心服務情暖民心」的匾額。「多虧了老舊小區改造項目，讓我們晚年生活既舒適又安全。」侯建昌為小區的改造豎起了大拇指。 ■記者觀察 讓「民生小事」成為「治理大事」 老舊小區改造一頭連著民生福祉，另一頭連著城市發展，從來不是簡單的「翻新工程」，而是一場關乎民生福祉、社區活力與治理能力的綜合變革。梅江區用以點帶面的智慧破解了共識難題，用「一小區一對策」的精準回應了民生剛需，更用共建共治共享的理念喚醒了社區活力。 以「小切口」撬動「大循環」，破解「改什麼」。上世紀八九十年代建成的小區，往往面臨設施老化、產權複雜、居民訴求多元等問題，一紙改造方案容易淪為紙上談兵。梅江區的破局之道，是用以點帶面的示範效應打破僵局。一個個「點」的成功最終匯聚成「面」的推進。這種「先行先試—總結經驗—全面推廣」的路徑，既降低了初期動員成本，更用實實在在的成果打消了居民的顧慮，為大規模改造鋪平了道路。 從「眾口難調」到「眾人拾柴」，破解「怎麼改」。老舊小區改造最大的阻力，往往不是技術，而是人心。梅江的經驗是「一小區一對策」，把「我要改」變成「我們一起改」。無論是「黨員樓棟長」的「八帶頭」，還是意見箱裡的逐條回應，抑或是菜地讓出後建起的1700平方米廣場，背後都是一套民主的機制設計：改造前問需於民、改造中問計於民、改造後問效於民。當居民從旁觀者變成主人翁，眾口難調就自然轉化為眾人拾柴。 從「改得好」到「管得久」，破解「可持續」。很多老舊小區改造「一年新、三年舊、五年回潮」，根子在長效機制缺位。梅江的可貴之處，是把硬體改造與軟體治理同步推進：黨建引領、業委會成立、物管引入、公共收益分配、維修資金續籌……每一條制度都在回答「改完之後怎麼辦」。新中苑小區用公共收益更換滅火器，白圍社區用「積分兌換超市」激活社區自治，這些細節讓人看到：當治理的「最後一公裡」被打通，老舊小區才能真正擺脫「反覆修、修反覆」的宿命。 一座城市的溫度，往往藏在最不起眼的角落。梅江區用五年時間，把492個「老破舊」當作492個「微課題」，在牆麵粉刷、管線入地、廣場新建的「小事」中，完成了「大民生」。
電影《南京照相館》近日熱映， 銀幕光影和臺詞間， 南京人熟悉的街道、城門、湖泊， 串聯起劇情， 更烙印著80多年前的血淚與抗爭。 今天， 我們循著電影鏡頭， 重走抗戰路， 觸摸歷史，見證新生。 明城牆：彈痕猶在，山河已新 「城門城門幾丈高，三十六丈高。」 電影《南京照相館》裡的童謠， 說的就是環繞南京的明城牆。 中華門附近被毀壞情景。圖源《拉貝日記》 挹江門、中山門、中華門—— 這些始建於明朝的巍峨城門， 1937年寒冬， 成了最慘烈的戰場。 1937年12月1日， 日軍下令進攻南京。 此後十多天裡， 保衛南京的中國守軍奮起抵禦， 熱血灑在紫金山、光華門、雨花臺…… 中華門(古今對比圖)。圖源南京市檔案館 硝煙散去， 650餘歲的明城牆靜立， 彈痕彈坑清晰可見。 城牆下， 車水馬龍，萬家燈火。 深埋的傷痛與今日的安寧， 在同一片土地上交織。 南京城牆內外景致。記者 泱波 攝 「城牆有喜」集體婚禮、 「公益城牆跑」活動、 與英國約克城牆舉辦「雙城」展覽、 徵集散落城磚用於維修及研究…… 歷經滄桑的古老明城牆， 早已融入當代人的日常生活， 成為市民漫步、遊客打卡的風景線。 鼓樓醫院：戰火仁心，救死扶傷 「路燈熄滅了， 在夜幕中 , 可以看見傷員在街道上蹣跚 , 只有鼓樓醫院的幾個醫生還在堅持著。」 ——《拉貝日記》1937年12月9日晚 電影《南京照相館》中， 日軍闖入醫院掃射的暴行令人髮指。 影片中並未提到醫院的名字， 但在真實歷史中， 今天的南京鼓樓醫院作為原型， 是南京大屠殺期間， 南京城內唯一對平民開放的醫院， 也是安全區內唯一的醫療救助機構。 南京大屠殺前夕的南京鼓樓醫院。鼓樓醫院供圖 1937年，一批中外醫護人員， 基於人道主義， 對生命不拋棄、不放棄， 救治了難以計數的無辜難民。 當時的醫院裡， 以羅伯特·威爾遜(中文名：韋如柏) 為首的醫務人員救治傷兵， 在日軍槍口下艱難周旋， 進行醫療救助、衛生防疫等工作， 也目睹和記錄了日軍的種種暴行。 1938年夏，在約翰·馬吉(前排中)的組織下，鼓樓醫院留守醫護人員和收治難民合影。鼓樓醫院供圖 「先前來的一名(日軍)士兵耍弄著他那隻令人恐懼的手槍 , 我很感激他沒開火。」 ——《威爾遜日記》1937年12月18日 「在難民區裡日軍槍聲從早到晚此起彼伏，不絕於耳。每次槍聲，都使大家閃過一陣戰慄，又有一位同胞飲彈身亡了，下一位又會輪到誰呢？」 ——軍醫周紀穆生前回憶 2012年12月15日，美國前總統吉米·卡特(前右)受邀來到南京，在鼓樓醫院院慶120周年暨新醫療大樓啟用之際，為該院首任院長馬林的雕像揭幕。記者 泱波 攝 救死扶傷的使命， 穿越戰火，從未中斷。 如今的鼓樓醫院， 已是一座大型綜合三甲醫院。 援外醫療隊不以山海為遠， 傳播仁心仁術。 近些年， 國際友人和中方醫護人員的後代， 共同延續和平交流， 傳遞歷史真相。 圖為梅根·布萊迪演唱歌曲《感同身受》。泱波 攝 2019年12月13日，國家公祭日， 當晚舉行的「燭光祭·國際和平集會」上， 加拿大女孩梅根·布萊迪演唱《感同身受》， 感動眾人。 梅根·布萊迪的曾祖父， 正是當年鼓樓醫院醫生理察·布萊迪， 曾在南京大屠殺期間救治難民。 紀念館：永矢弗諼，祈願和平 1983年秋季的江東門。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 圖片1983年12月13日，南京市舉辦了「侵華日軍南京大屠殺死難同胞紀念碑奠基碑」儀式。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。記者 泱波 攝 1985年， 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館， 落成開放， 館址選擇在江東門—— 曾是日軍集體屠殺與死難者屍體集中掩埋的 一處主要地點。 在紀念館一面砂巖質地的弧形牆面上，排列著648位抗戰老兵的紅色手印，每個手印上記有姓名和編號。記者 泱波 攝 現如今， 紀念館設有「三個必勝」展廳， 從籤字桌椅的陳設， 到懸掛的旗幟， 都還原了， 中國戰區侵華日軍投降籤字儀式的場景。 在《南京照相館》中提到的紫金山上， 南京抗日航空烈士紀念館， 肅立於北麓一片蒼翠的樹木中。 南京抗日航空烈士紀念館舉辦憑弔英烈儀式。記者 泱波 攝 這是國內首座國際抗日航空烈士紀念館。 館內英烈碑上， 鐫刻著抗日航空英烈的姓名。 每一個名字背後， 都是一曲氣貫長虹的抗日壯歌。 利濟巷：喧鬧街頭，無聲警示 電影《南京照相館》中的慰安所， 其原型正是科巷旁的利濟巷。 在遊客排長隊的網紅美食街路口， 那棟灰暗建築靜靜矗立。 南京利濟巷慰安所舊址陳列館。記者 泱波 攝 館內「14歲以下禁入」， 提示著這裡難以承受的黑暗過往。 它與幾步之遙的喧囂形成刺眼對比。 正是這種對比提醒我們： 今日的煙火人間， 曾是無數人遙不可及的夢想。 記住這份沉重， 是對逝者的尊重， 更是守護和平的基石。 雨花臺：歷史迴響，正義永存 電影《南京照相館》裡， 兩次出現「雨花臺」。 一次是郵差阿昌在呼喊： 「雨花臺、挹江門、中華門…… 我們中國人絕不允許你們欺負！」 另一次則是在結尾處， 戰犯跪地伏誅的場景。 南京市民在刑場四周觀看對谷壽夫行刑。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 真實的歷史鏡頭裡， 1947年4月26日， 南京雨花臺刑場被市民包圍。 南京大屠殺主犯谷壽夫面向中華門跪下， 槍響瞬間， 「歡呼聲震動山谷」。 南京雨花臺烈士陵園烈士紀念碑。記者 泱波 攝 雨花臺位於南京城南中華門外， 如今這裡建有雨花臺烈士陵園。 從1926年至1949年， 在這漫長的、艱苦卓絕的革命奮鬥歷程中， 一批又一批的革命英烈， 在雨花臺拋頭顱、灑熱血。 《南京照相館》中， 還有一個關鍵情節： 照相館洗出了大量記錄日軍暴行的照片， 日軍為阻止這些照片流傳， 在照片上加蓋了「不許可」的紅章。 新婚夫婦雨花臺獻花紀念革命烈士。記者 泱波 攝 其中一張在屏幕上一閃而過的照片， 與南京雨花臺烈士紀念館近期徵集到的 一本珍貴圖冊中的影像高度吻合。 這本圖冊名為《日寇暴行實錄》， 原為雨花英烈陳子濤所珍藏。 為了徵集與陳子濤烈士相關的物品， 紀念館工作人員， 遠赴近2000公裡外的廣西玉林。 陳子濤的侄子陳江先生， 捐出了90多件烈士遺物。 其中，就包括這本1938年出版的 《日寇暴行實錄》。 電影原型：凡人微光，守護真相 電影《南京照相館》裡， 眾人冒死藏匿日軍暴行底片。 真實歷史中， 兩位愛國青年， 接力守護記錄日軍南京大屠殺罪行的相冊。 南京大屠殺相冊，現藏於中國第二歷史檔案館。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 1938年， 15歲學徒羅瑾在華東照相館， 冒死加印日軍暴行照， 製成「恥」字相冊， 後在情急之下， 將其藏於現今南京毗盧寺的一處磚牆內。 吳旋發現後， 冒死守護相冊六年， 並在南京開始徵集日軍暴行證據後， 第一時間上交。 1947年2月6日至8日， 南京審判戰犯軍事法庭， 對谷壽夫進行了為期三天的公審。 這本相冊作為「京字第一號」證據， 被當庭出示。 1994年，羅瑾(左)、吳旋(右)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館展出的日軍屠殺照片前合影。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 1994年， 羅瑾、吳旋兩位老人， 在分別半個世紀後重聚南京。 2015年， 該相冊與其它南京大屠殺檔案一起， 入選《世界記憶名錄》。 雞鳴寺與莫愁湖：陰霾散去，詩意回歸 「雞鳴寺的雞不鳴，莫愁湖的愁更愁」， 電影臺詞道不盡戰時悲涼。 曾經的「南朝第一寺」雞鳴寺、 江南勝景莫愁湖， 在戰火中黯然失色。 市民在莫愁湖公園內遊玩。記者 泱波 攝 如今，雞鳴寺門前遊人如織； 莫愁湖碧波蕩漾， 是市民休閒的好去處。 愁緒散盡， 詩意重回人間。 貢院街：秦淮河畔，浴火重生 遭日軍破壞後的南京夫子廟。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 遭日軍焚燒破壞後的南京街景。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 電影中的「吉祥照相館」， 被設定在秦淮區貢院街。 導演申奧說，80多年前， 這條街幾乎囊括了南京人的一生。 戰火曾將這裡付之一炬。 經復建後， 貢院街、秦淮河煥然一新。 南京秦淮河夫子廟段風光。記者 泱波 攝 中國科舉博物館、大成殿、 「天下文樞」牌坊、烏衣巷…… 遊人如織，槳聲燈影再現。 影院燈光亮起， 很多觀眾還在沉默中， 久久沒有離場。 推開門，夫子廟夜市喧囂， 隔壁店鋪飄來《如願》的旋律—— 「而我將愛你所愛的人間，願你所願的笑顏」。 南京秦淮河畔槳聲燈影人氣旺。記者 泱波 攝 這繁華街市， 正是當年照相館裡， 老百姓夢寐以求的萬家燈火。 電影裡，老金拉下一張張幕牆， 北平故宮、天津勸業場、 杭州柳浪聞鶯、上海城隍廟、 武漢黃鶴樓、萬裡長城…… 大好河山，寸土不讓， 吾輩當自強—— 這，就是對歷史最響亮的回答。 作者：程勵 泱波 徐珊珊 來源：微信公眾號
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
伊人app
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 539.92MB
- 最后更新: 2026-01-15 03:59
- 最新版本: v14.12.12.13
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 香蕉直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 8.73以上
客服热线：138-3895-5284
48172
72
12967
67218
72
2026-01-15 03:59
19846
91
2026-01-15 03:59
26759
95
2026-01-15 03:59
62314
14
2026-01-15 03:59
16928
41
2026-01-15 03:59
25196
35
2026-01-15 03:59
19784
27
2026-01-15 03:59
67249
68
2026-01-15 03:59
42369
65
2026-01-15 03:59
49326
46
86437
26
35872
74316
42
41863
23
58
14
64182
