黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
2024年11月28日,一條環繞塔克拉瑪幹沙漠邊緣、全長3046公裡的綠色阻沙防護帶宣告全線貫通,標誌著世界最長的環沙漠生態屏障正式建成。這項歷時40餘年的接續奮鬥,終於在沙漠外圍築起了一道堅實的「綠色長城」。 目睹此景,許多人心中或許會湧起這樣的期待:「我們幹了這麼多年,種了這麼多樹,沙漠總該變小了吧?」然而,現實給出的答案令人意外。 國家林業和草原局河西走廊—塔克拉瑪幹沙漠邊緣阻擊戰專家組組長、中國科學院新疆生態與地理研究所研究員雷加強說:「塔克拉瑪幹沙漠總面積約33.76萬平方公裡,並未顯著縮小。」 那麼,在沙漠本體面積未減的情況下,投入如此巨大的人力物力,意義究竟何在? 回答這個問題前,我們先來認識一下沙漠。 沙漠是地質時期氣候乾旱的產物,其特徵表現為地面完全為沙丘所覆蓋,氣候乾燥,植物稀少。 按沙丘穩定性分類,沙漠可以分為流動沙漠、半固定沙漠、固定沙漠。流動沙漠,沙丘基本無植被固定,受風力作用不斷移動;半固定沙漠,沙丘表面有少量植被,植被覆蓋率約10%—30%,整體不移動但局部沙面可能移動,移動速度較慢;固定沙漠,沙丘被植被覆蓋率>30%,沙丘整體不移動,多分布在沙漠邊緣或氣候相對溼潤區域。 沙漠的流動性持續威脅著人類定居點,構成了持久的挑戰。歷史上,遊牧民族通過「逐水草而居」的遷徙模式被動適應沙丘的變遷;而現代社會固定的生產生活模式,則使人類在面對沙丘移動時顯得更加脆弱。然而,人類並未選擇被動接受,始終在主動作為。 這種威脅在塔克拉瑪幹沙漠表現得尤為顯著。作為中國最大的沙漠和世界第二大流動沙漠,其85%以上的沙丘處於流動狀態。流動沙丘年移動速度通常在幾米至幾十米之間,歷史研究推測曾出現過一年移動超百米的極端情況,治理難度極大。 相比之下,古爾班通古特沙漠作為中國面積最大的固定、半固定沙漠,植被覆蓋度較高,生物結皮發育廣泛,整體較為穩定,基本不會向外擴張對周邊造成嚴重影響。 沙丘移動帶來的直接危害,在塔克拉瑪幹沙漠南緣清晰可見。位於此區域的和田地區策勒縣,就曾因風沙侵襲被迫進行三次搬遷。至二十世紀七八十年代,流沙一度逼近縣城僅1.5公裡,流沙掩埋農田村莊,乾熱風、沙塵暴導致作物死亡、農業減產。 區域風沙危害的源頭與影響範圍同樣巨大。河西走廊—塔克拉瑪幹沙漠邊緣區域,被學界認為是我國北方風沙活動最頻繁、災害最嚴重的沙塵源區之一。 新疆氣象局正研級高工何清認為,塔克拉瑪幹沙漠大約20%懸浮沙塵可長距離輸送影響河西走廊,部分浮塵可隨高空西風氣流影響下遊黃土高原、華北平原等地。 面對日益嚴峻的形勢,治沙便從可選項變成保障生存發展的必選項。 過去為何鮮見大規模治沙? 雷加強認為,在生產力發展水平較低的階段,人類活動與沙漠之間存在廣闊的自然緩衝地帶,衝突並不凸顯。隨著人口增長與經濟發展,人類活動不斷向沙漠邊緣推進。特別是上世紀中葉以來,部分地區在生態脆弱的過渡帶進行過度開墾和超載放牧,導致原本固定的沙丘被重新活化。「人沙過渡帶」被急劇壓縮甚至消失,原有的生態平衡被打破,沙漠的流動性從一種自然現象,演變成了對人類生產生活的直接現實威脅。 治沙就是要消滅沙漠嗎? 「治沙絕非要消滅沙漠。」雷加強說,作為山水林田湖草沙生命共同體中的一員, 沙漠是地球陸地生態系統不可或缺的獨特組成部分。治沙的根本在於遏制流沙對人類生存空間的侵襲,穩固「人沙過渡帶」,保障綠洲安全,最終實現「人沙和諧」。 其實,無論是過去綠洲防護林體系建設還是當前的「鎖邊」工程都是這一理念的具體實踐。 1978年,「三北」防護林工程啟動,新疆開啟大規模防沙治沙工程。 國家荒漠—綠洲生態建設工程技術研究中心副主任李生宇介紹,依託「三北」防護林工程,新疆在和田縣、且末縣、莎車縣等地構建了綠洲綜合防沙體系,體系內部採用「窄林帶+小網格」結構,外圍則喬灌草相結合,形成生態安全屏障,有效遏制了流沙對綠洲村莊和農田的侵蝕,保障了農業生產。 2000年左右,隨著滴灌技術與寄生植物人工接種技術的突破,治沙模式發生了根本性轉變:從單純投入轉為「固沙—增收」雙贏模式,拓展了「綠富同興」的治理路徑。 近年來,和田地區的治沙實踐充分印證了這一模式。「草方格固沙+灌木種植」成效尤為顯著:草方格沙障如同大地鎧甲,將肆虐的流沙牢牢鎖住;方格內生長的耐旱灌木根系深扎,使裸露沙丘逐漸披上綠裝。而在沙漠—綠洲的生態過渡帶中,依託夏季洪水灌溉的檉柳、胡楊等植物密匝成林,形成綿延的綠色鎖邊林,不僅有效阻截了風沙侵襲,更重塑了人沙邊界。 尤為重要的是,沙區人民在這些固沙先鋒植物的根部成功種植名貴中藥材肉蓯蓉,在穩固沙丘、守護綠洲的同時,獲得了可觀的經濟收入,具有顯著的生態效益與經濟效益。 但面對浩瀚無垠的塔克拉瑪幹沙漠,這條綠色防線的覆蓋範圍究竟如何?一組數字揭示了鮮明的對比:2025年和田新增造林47萬畝(約313平方公裡),僅佔塔克拉瑪幹沙漠總面積(33.76萬平方公裡)的0.093%。「好比120平方米的房子,陽臺擴建0.02平方米,不能說整個房子變大了。」雷加強說,因此,沙漠本體面積保持穩定——雖受自然氣候波動或局部人類活動影響,邊緣可能出現微幅進退,但整體基準規模相對穩定。 「治沙的最終目的,並非要縮小沙漠面積。」雷加強說,核心在於保護人類生存環境,守護家園,保護我們的農田、村莊、道路等基礎設施免遭沙害,拓展未來的生存發展空間。 近年來,新疆各地治沙堅持 「保護優先、科學治理、因地制宜、生態與經濟雙贏」 的核心原則。以水資源承載力為基礎,分區分類施策,統籌工程與生物措施固沙,同步發展生態產業,實現生態屏障鞏固與民生改善協同推進。 比如,新疆在塔克拉瑪幹沙漠等區域推廣的光伏項目,形成了 「板上發電、板下固沙」的創新模式:光伏板相當於高立式沙障,可降低風速,削弱風沙挾沙能力;清洗光伏組件的廢水用於灌溉植被,節水效率提升40%,實現資源循環利用。 但不少人也提出了質疑,原本相對穩定的荒漠地表,經過幾十年形成了一層土壤結皮,可有效減緩風沙移動。在上面建光伏板,會加重土地沙化。 雷加強認為,塔克拉瑪幹沙漠雖蒸發極為強烈,地下鹹水儲量巨大,光伏電站恰好解決了生態修復區的抽水用電問題,保障植物平穩度過脆弱成長期。通過樁基架空技術可避免地表擾動,保護荒漠結皮完整性,實現新能源開發與生態保護的雙贏。 尋求動態、可持續的「人沙和諧」 雷加強指出,治沙的終極目標在於尋求一種動態、可持續的「人沙和諧」。塔克拉瑪幹沙漠綠色阻沙防護帶的建成,正是這一理念的生動實踐與美好印證。 這道新建的綠色屏障,不僅有效抵禦了風沙對綠洲的侵襲,更意外地為塔裡木兔等野生動物提供了棲息地,成為候鳥遷徙的重要驛站。這深刻詮釋了「人沙和諧」的內涵——人類在守護家園安全的同時,也為其他生命拓展了生存空間,共同維繫了區域生物多樣性。 雷加強認為,實現這種和諧,核心在於科學認知與動態平衡:既要尊重沙漠固有的流動屬性及其生態價值,也必須穩固人類賴以生存的綠洲「安全區」。這種和諧並非僵化狀態,其平衡點如同一個「動態的槓桿」,會隨著氣候變化、人類活動強度以及科技水平的提升而不斷調整。 要維繫這一動態平衡,關鍵在於治理理念的升級:從傳統的、單一的治沙模式,全面轉向「全鏈條、全要素、全流域」的系統治理模式—— 「全鏈條」治理:統籌保護、預防、治理與利用。強調非見沙就治,需系統考量,物盡其用。 「全要素」治理:核心是打好「水仗」。保障生態用水是基礎前提,同時需系統性地統籌治山、治水、治鹽鹼等關鍵要素,形成合力。 「全流域」治理:強調整合空間尺度,統籌上遊山區水源涵養與生態治理、中遊內河流域綜合管理、下遊綠洲防護體系構建以及沙漠邊緣帶治理。保障下遊生態用水是維繫全鏈條健康的關鍵。 此外,治沙工程必須高度注重可持續性與可經營性,避免陷入「邊治理、邊破壞」或「今治明毀」的困境。積極探索沙區特色產業發展路徑,如發展沙生經濟植物種植與加工、生態養殖、沙漠文化旅遊等,將生態效益與經濟效益緊密結合。這不僅能為治沙提供持續動力,也能有效調動群眾參與的積極性,構建治沙長效機制。 更值得關注的是,沙漠本身作為一種獨特且寶貴的景觀資源,其價值正被重新審視。塔克拉瑪幹沙漠被譽為「天然沙丘博物館」,已成為重要的國際文旅探險目的地。「保護沙丘景觀就是保護特色資源與未來潛力」的理念日益成為共識。未來,科學探險、文旅研學等新興業態的發展,將更充分地釋放沙漠蘊藏的生態、科研與人文價值。 治沙是一項滾石上山的艱巨事業,充滿複雜性與長期性。如同逆水行舟,不進則退。人類活動對自然系統的擾動,會激發自然力持續尋求恢復「原狀」的動力,稍有鬆懈,流沙便可能捲土重來,導致沙丘活化等風險。 在這條追求「人沙和諧」的永續之路上,每一株頑強生長的固沙植物,每一寸艱難拓展的綠色疆域,每一道精心構築的科學屏障,都在宣告:治沙的終極目的並非徵服自然,而是守護人類家園,探尋一條與自然共榮共生的可持續發展之路。 浩瀚的沙海,是地球自然本底的見證;邊緣蜿蜒生長的綠色長城,則是人類以智慧、韌性與共生決心鑄就的生態豐碑。未來,人與沙的故事還將繼續書寫,我們當以更加堅定的信念和科學的方法,共同續寫「人沙和諧」的新篇章。(文/謝慧變)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
83269
18
2025-11-15 05:44
92513
85
2025-11-15 05:44
48673
78
2025-11-15 05:44
35689
41
2025-11-15 05:44
29184
23
2025-11-15 05:44
12687
79
2025-11-15 05:44
62547
65
2025-11-15 05:44
43587
64
2025-11-15 05:44
49217
29
2025-11-15 05:44
75248
62
2025-11-15 05:44
68453
79
2025-11-15 05:44
63417
57
2025-11-15 05:44
97625
43
2025-11-15 05:44
45398
18
2025-11-15 05:44
89726
54
2025-11-15 05:44
38642
17
2025-11-15 05:44
65327
13
2025-11-15 05:44
67238
29
2025-11-15 05:44
63412
34
2025-11-15 05:44
92715
45
2025-11-15 05:44
65814
86
2025-11-15 05:44
43196
51
2025-11-15 05:44
45683
12
2025-11-15 05:44
91427
75
2025-11-15 05:44
29863
93
2025-11-15 05:44
92581
12
2025-11-15 05:44
53672
52
2025-11-15 05:44
81563
45
2025-11-15 05:44
59723
63
2025-11-15 05:44
16538
78
2025-11-15 05:44
54823
51
2025-11-15 05:44
43217
64
2025-11-15 05:44
67932
53
2025-11-15 05:44
14593
28
2025-11-15 05:44
47263
38
2025-11-15 05:44
67492
98
2025-11-15 05:44
79261
79
2025-11-15 05:44
27438
96
2025-11-15 05:44
76145
42
2025-11-15 05:44
26735
71
2025-11-15 05:44
89167
39
2025-11-15 05:44
41523
32
2025-11-15 05:44
54629
45
2025-11-15 05:44
89573
45
2025-11-15 05:44
35482
63
2025-11-15 05:44
24195
57
2025-11-15 05:44
53426
61
2025-11-15 05:44
59341
19
2025-11-15 05:44
12356
73
2025-11-15 05:44
46397
65
2025-11-15 05:44
59271
83
2025-11-15 05:44
| 魅影app下载免费版 | 魅影5.3直播 |
| 零点直播 | |
| 魅影视频 | 橘子直播 |
| 浪花直播 | |
| 嗨球直播 | 密桃直播 |
| 黑白直播 | |
| 抖音成人版 | 看b站a8直播 |
| 秀色直播 | |
| 蜜唇直播app | 抓饭直播 |
| 比心直播 | |
| 嗨球直播 | 嫦娥直播 |
| 咪咕直播 | |
| 蜜糖直播 | 520直播 |
| 红楼直播 | |
| 桃鹿直播 | 妖精直播 |
| 樱桃直播 | |
| 桃花app | 红杏直播 |
| 榴莲视频 | |
| 小白兔直播 | 仙凡直播 |
| 橘子直播 | |