沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
湖北鶴峰8月7日電 題:湖北鶴峰:土家山鄉來了個帶貨「洞主」 作者 劉心貝 龍炳潔 粟贇 「家人們看過來,這是我們何家村的臘肉,炕得金黃金黃的!」每天16時,黃凱準時開播,手機鏡頭對著村民帶來的土特產。屏幕上,「想要」「下單」的評論滾動不停。 黃凱的直播間設在湖北省鶴峯縣中營鎮何家村的一處溶洞裡,這裡是他的「清涼創業天地」,也是遠近聞名的「避暑秘境」。 何家村地處武陵山腹地。溶洞洞口寬約20米,洞內恆溫20℃,鐘乳石千姿百態,常年滴落的泉水匯成暗河。 巖洞農家樂吸引遊客拍照打卡。粟贇 攝 2023年,黃凱返鄉創業,租下溶洞及周邊地塊,當上「洞主」,將天然溶洞改造成農家樂。在此之前,這裡還是一處荒廢了七八年的冷水魚養殖基地。 黃凱在洞外搭了座竹樓當茶室,引山泉水養冷水魚,研發招牌菜「鮮魚火鍋」。很多山外遊客慕名而來,這座溶洞農家樂很快成了網紅打卡地。 黃凱還在洞內整理出一塊藏酒區,一個個陶壇儲滿了美酒,醇香四溢。黃凱偶然間隨手拍了段溶洞藏酒的視頻,沒想到火了,他便抓住機會,註冊「逢巖小院」帳號,每天拍小院美景、魚宴製作、洞藏酒工藝,粉絲量很快突破12萬。 曾經荒廢的巖洞,如今成了遠近聞名的「避暑秘境」。龍炳潔 攝 逢巖小院火了以後,黃凱開始思考如何藉助流量將家鄉的土特產銷往山外,幫助鄉親們增收。他聯合村委會幫村民賣臘肉、土豆等農產品,邀請待業村民到小院務工,他的身份也在「洞主」和「主播」之間來回切換。如今,何家村及周邊村的村民每天帶著臘肉、土豆片、蜂蜜等土特產到小院上直播。據了解,黃凱的直播一年能幫鄉親銷售近兩百萬元的土特產。 曾經荒廢的溶洞,如今成了粉絲追看的「避暑秘境」,更成了盤活全村清涼經濟的引擎。何家村黨支部書記何翠勇表示,村裡正規劃開發玉瓶峽谷,讓「清涼遊」從單個溶洞擴展到整個村落。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
76813
63
2026-01-23 19:29
39672
41
2026-01-23 19:29
26874
23
2026-01-23 19:29
69182
52
2026-01-23 19:29
56349
45
2026-01-23 19:29
41692
26
2026-01-23 19:29
42753
45
2026-01-23 19:29
57924
19
2026-01-23 19:29
48196
49
2026-01-23 19:29
24936
97
2026-01-23 19:29
97645
71
2026-01-23 19:29
64239
68
2026-01-23 19:29
16872
76
2026-01-23 19:29
39481
49
2026-01-23 19:29
19872
43
2026-01-23 19:29
58631
53
2026-01-23 19:29
59746
37
2026-01-23 19:29
92358
72
2026-01-23 19:29
49158
26
2026-01-23 19:29
31796
71
2026-01-23 19:29
12384
42
2026-01-23 19:29
63821
69
2026-01-23 19:29
69132
21
2026-01-23 19:29
23549
95
2026-01-23 19:29
81945
27
2026-01-23 19:29
71324
95
2026-01-23 19:29
54863
25
2026-01-23 19:29
57684
54
2026-01-23 19:29
23546
28
2026-01-23 19:29
75498
32
2026-01-23 19:29
58672
28
2026-01-23 19:29
19684
21
2026-01-23 19:29
67812
87
2026-01-23 19:29
82493
59
2026-01-23 19:29
12493
28
2026-01-23 19:29
82614
68
2026-01-23 19:29
48927
25
2026-01-23 19:29
85297
34
2026-01-23 19:29
59426
76
2026-01-23 19:29
73254
62
2026-01-23 19:29
42351
27
2026-01-23 19:29
79534
43
2026-01-23 19:29
59416
75
2026-01-23 19:29
86723
97
2026-01-23 19:29
67342
13
2026-01-23 19:29
58462
81
2026-01-23 19:29
67952
92
2026-01-23 19:29
86345
85
2026-01-23 19:29
32856
83
2026-01-23 19:29
94153
15
2026-01-23 19:29
31789
13
2026-01-23 19:29
| 婬色直播 | b站刺激战场直播 |
| 密桃直播 | |
| 青柠直播 | 杏爱直播 |
| 韩国直播 | |
| 凤凰网直播 | 色花堂直播 |
| 9i安装下载 | |
| 蜜糖直播 | 蜜桃app |
| 绿茵直播 | |
| 雨燕直播 | 免费直播 |
| 月神直播 | |
| 糖果直播 | 伊人直播 |
| 雨燕直播 | |
| 暖暖直播 | 榴莲视频 |
| 名模直播 | |
| 桔子直播 | 成人免费直播 |
| 四季直播 | |
| 小k直播姬 | 秀色直播 |
| 樱桃直播 | |
| 苹果直播 | 魅影看b站直播 |
| love直播 | |