8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
這兩天,2025年白玉蘭國際音樂節正在上海舉行。聚光燈下,九成都是孩子們稚嫩的面龐,他們盡情演奏著青澀卻蓬勃的音符。在這片青春海洋中,多支平均年齡超60歲的成年人樂團格外亮眼,他們帶著歲月沉澱的從容,用樂器奏響對音樂的熱愛,和小朋友們同臺競技,不僅成為賽場獨特的風景,更以數十年如一日對音樂的執著,讓年輕的音樂愛好者看到——熱愛無關年齡,追夢永遠不晚。音樂節組委會表示,白玉蘭音樂節是全年齡段的,只要熱愛音樂,大家都可以盡情來展示自己。在音樂的世界裡,七十歲與七歲同樣充滿活力,而這份跨越年齡的執著,正是最動人的樂章。態度,又玩又不玩上海賽區的舞臺上,新世紀樂團木管五重奏讓評委眼前一亮。原創《水鄉協奏曲》的長笛如薄霧輕拂,雙簧管似晚鐘悠遠,單簧管兼具流水與月影之妙,巴松管若石巷迴響,圓號溫潤如夜色……這首曲子的創作者、73歲的盧鐘鳴說:「西洋樂器,也可以很民族很江南。」12年前,他們因音樂結緣,其中也有退休的專業音樂人。樂團取名「新世紀」,寓意年歲再長,追夢也要從零開始。單簧管手任世春童年纏著母親兩周才得到了五毛錢的竹笛。擱置樂器30年後,他退休後每天兩小時練琴成了必修課。去年演出前,團員老朱腳骨折,坐著輪椅、綁著石膏也要登臺,「不能讓團隊失望」。他們的排練場地以長寧仙霞路、安龍路為中心,好幾位成員要從閔行、寶山橫穿半個上海趕來,盛夏三十八九度高溫,兩小時車程也無人抱怨。新世紀樂團木管五重奏現在,樂團中也有了年輕的血液,比如41歲的雙簧管手鍾卜,是美國藝術學院碩士出身。看到前輩對音樂如此難以割捨,他也深受感動。白天他在企業上班,只能擠出清晨深夜練氣息,抓著公交扶手練指法,每周雷打不動訓練三四天。樂團裡有兩句看似矛盾的話:「我們是來玩兒的」,是說不計較座位安排等小事,保持輕鬆心態;「我們不是來玩的」,則是對專業的較真——管樂演奏要求每人達到獨奏水平,一練就是六七個小時,專業學生都覺得吃力,他們卻樂在其中。圓夢,魔鬼式訓練此次音樂節上,上海老年大學長笛團的7位演奏者也圓夢登上了東方藝術中心的舞臺,當他們奏響經典的巴洛克樂曲時,沒人能想到他們曾是被長笛難倒的「初學者」。他們為了站上圓夢舞臺,進行了魔鬼式的訓練。上海老年大學長笛團圓夢站上東藝舞臺說起來,他們的心中,都藏著一個與長笛有關的夢:王子玟因範曉萱愛上長笛的優雅;劉聰被陳逸飛《吹長笛的女人》中沉靜打動,那幅畫成了她多年手機屏保;鄭熱血在閣樓聽唱片時埋下種子,2014年看到女兒閒置的長笛,在老年大學重啟夢想;潘金鳳為彌補兒時遺憾,退休後一頭扎進長笛世界;朱麗瑛曾因水平差距想放棄,同學從握笛姿勢到呼吸方法手把手教;丁曉因他人出色而忐忑,班長一句「大家都會帶著你」讓她留下……這裡既有暗自較勁的動力,更有默契補位的溫情。上海老年大學長笛團後來,上海音樂學院的公益教學,讓他們觸摸到專業門檻。「別人教吹曲子,我教你們音樂」,老師要求他們理解音符背後的情感與歷史美學,逐個過關單獨演奏。當老師推薦他們參加白玉蘭音樂節時,那句「你們會是亮點」的肯定,讓他們決心「來真的」。每個人一站兩小時,無指揮狀態熟記聲部,憑練習建立集體節奏感;在家錄音頻發群點評,再集中打磨。排練期間,有人退掉了旅行訂單,也要堅守排練;有人舉家農家樂,但是自己半夜爬起來加練,只因「不想拖後腿」……從上臺雙腿發抖到享受舞臺,音樂讓他們蛻變。從前不敢奢望的舞臺,如今成了證明自我的地方。「土法」,也能上央視當25位來自寧波的東海薩克斯樂團樂手走上舞臺,評委姚復鳴聽說他們用18年的時間,用自製土法,讓薩克斯聲從海曙區老年大學舞蹈隊的排練室,傳到了央視舞臺,忍不住為他們點讚:「你們對於音樂的熱愛,讓我很感動,站上這片舞臺,就是成功。 」寧波的東海薩克斯樂團這支平均年齡65歲的團隊始於2007年2月。當時樂團的「教頭」白樺在寧波文藝圈名頭甚響,長笛、三弦、二胡、小號等十八般樂器樣樣都會。「我當時發現我們還缺少一支有一定規模的管樂隊。」白樺說。於是,他自掏腰包買了20把薩克斯,組建了一支「東海女子薩克斯樂團」,當時的成員基本來自海曙區老年大學舞蹈隊。「開班第一天來了四十多位阿姨,別說五線譜,識簡譜的都少。」團長兼指揮的白樺耐著性子從音符、指法、氣息教起。吹長音憋得臉紅脖子粗是常態,65歲的薩克斯手朱小青回憶:「剛開始聲音像鋼鋸鋸金屬,吹半小時就缺氧,像跑了十公裡。但沒人輕言放棄。一次次掙扎著突破瓶頸,現在總算基本玩轉了這個五六斤重的大傢伙。」朱小青說,「是薩克斯把我們這群人聚在了一起,讓退休生活變得精彩紛呈,充滿活力。」 東海薩克斯樂團比賽中漸漸地,樂團名氣大了,不少男同胞也慕名加入進來。作為一支業餘樂團,要達到專業級的層次分明和情感收放並不容易。白樺在實踐中摸索出不少實用有效的「土辦法」。「戲曲裡的鼓板節奏感特別強,我就用它來引導節拍,一個節拍一個節拍優化調整。」為了使樂章和團員的演奏水平更加匹配,白樺也反覆修改總譜,「業餘演奏者很難做到強弱控制自如,我們就通過增減演奏人數的方法,來營造音樂所需的層次感和對比度。」就拿這次來白玉蘭國際音樂節演奏的《北京喜訊到邊寨》為例,白樺說:「我們為了這個曲子,排練了近半年了。」十八年來,樂團不僅在當地各類文藝比賽中頻頻獲獎,還曾帶著原創曲目《社區歡歌》登上了央視重陽節晚會的舞臺。他們不滿足於舞臺閃耀,更將旋律播撒到基層,如今他們公益演出的足跡遍布寧波各區縣,還在社區結對教學,老團員手把手帶新人。18年,他們讓人看到的不僅是演奏的技藝,更是歲月淬鍊出的熱愛。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
38726
92
2025-10-26 13:23
67345
34
2025-10-26 13:23
95347
84
2025-10-26 13:23
57126
76
2025-10-26 13:23
74835
61
2025-10-26 13:23
57843
95
2025-10-26 13:23
64897
43
2025-10-26 13:23
15742
17
2025-10-26 13:23
75482
15
2025-10-26 13:23
12549
12
2025-10-26 13:23
21983
85
2025-10-26 13:23
81276
69
2025-10-26 13:23
95821
65
2025-10-26 13:23
87295
91
2025-10-26 13:23
59867
67
2025-10-26 13:23
47812
45
2025-10-26 13:23
39852
35
2025-10-26 13:23
73416
78
2025-10-26 13:23
98627
24
2025-10-26 13:23
23645
46
2025-10-26 13:23
18435
35
2025-10-26 13:23
29348
97
2025-10-26 13:23
29657
71
2025-10-26 13:23
24735
18
2025-10-26 13:23
65291
27
2025-10-26 13:23
51847
23
2025-10-26 13:23
63528
78
2025-10-26 13:23
17634
51
2025-10-26 13:23
82465
18
2025-10-26 13:23
69428
31
2025-10-26 13:23
19475
34
2025-10-26 13:23
69875
93
2025-10-26 13:23
95632
57
2025-10-26 13:23
34785
58
2025-10-26 13:23
85479
38
2025-10-26 13:23
89743
79
2025-10-26 13:23
37864
97
2025-10-26 13:23
21957
84
2025-10-26 13:23
59137
17
2025-10-26 13:23
41893
21
2025-10-26 13:23
68145
37
2025-10-26 13:23
96253
87
2025-10-26 13:23
46193
58
2025-10-26 13:23
26573
51
2025-10-26 13:23
58693
96
2025-10-26 13:23
18564
89
2025-10-26 13:23
72935
37
2025-10-26 13:23
37894
14
2025-10-26 13:23
56172
63
2025-10-26 13:23
23791
13
2025-10-26 13:23
87492
57
2025-10-26 13:23
86275
14
2025-10-26 13:23
| 蜜疯直播 | 花儿直播 |
| 看b站a8直播 | |
| 秀色直播app下载安装app | 绿茵直播 |
| 韩国直播 | |
| 美女直播app | 蜜桃直播 |
| 樱花直播 | |
| 韩国直播 | 趣播 |
| 夜月直播www成人 | |
| 夜月视频直播 | 小k直播姬 |
| 彼岸直播 | |
| 嗨球直播 | 深夜大秀直播app |
| 小猫咪视频 | |
| 嗨球直播 | 蜜桃直播 |
| 趣播 | |
| 春雨直播安装包 | 美女直播app |
| 魅影直播游客免登录 | |
| 富贵直播 | 花瓣直播 |
| 春雨app直播免费看 | |
| 婬色直播 | 夜月视频直播 |
| 小草莓直播 | |