《浪浪山小妖怪》：不同的年齡看到不同的景深
2026-01-11 15:05 4,431次浏览中國新聞周刊記者：張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久，我就意識到，這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中，儘管幾條運河是明面上的主角，但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修？該怎麼修？各方站在不同立場，各有主張，都在盡力提出依據，以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法，我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底，我第一次做平陸運河的選題。當時，我換乘了幾種不同的交通工具，在結束最後一段顛簸的泥路後，到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天，即便已經抵達現場，仍然很難看清工程的全貌，工程師開車帶我下到60多米深的基坑，我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說，馬道樞紐建成後，將是世界上規模最大的內河省水船閘，目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中，即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中，它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河，也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下，在中國的不同省份，多個超級工程陸續開建，它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局，以線帶面，以各種方式推動區域經濟發展。 不過，隨著採訪不斷深入，我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月，我再次來到廣西，沒有去平陸運河的施工一線，而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言，如果想要讓運河真正改寫區域發展格局，需要更多有前景的產業因運河聚集。然而，這一過程並不非常順利。 在南寧，雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來，但百億項目也僅有這兩個，是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州，相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃，當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看，平陸運河似乎只會穿過欽州，卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然，平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現，而是要在各方的研究、引導下創造，這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河，它們是否能夠承載各方的厚望，發揮設想中的效益，這是一個更難回答的問題。爭論很多，兩方觀點的聲量都很大，沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說，對相關工程研究機構來說，拿到一個項目，就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得，「需要建立不可行論證的機制，讓反對者進行數據翔實的不可行論證，讓反對的聲量更大，這樣就能有效避免巨量的無效投資，繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說，各種工程的可行性論證是不公開的，基本是認同這個工程的人來論證，那麼一定會論證出工程可行，「有時候，需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後，我並沒有堅定地站在哪一方，只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事，而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
生逢八月，我和上海書展的緣分深厚。每一個盛夏，「三伏」啟動，暑熱難當，日復一日的高溫和颱風警報過後，就到了上海書展輕盈降臨魔都的時刻了。本屆上海書展海報說起來，上海這座全球文化都市已然擁有許多標識性文化藝術活動，如上海電影電視節、中國上海國際藝術節，動漫和網路遊戲大展，以及近年創建的國際藝術品交易周。且魔都的這些文化盛事，都自有其品格氣質：電影節國際範兒、星光璀璨；藝術節如龐大交響，每個聲部各有其精彩，多元豐富令人沉浸；動漫遊戲展如打翻多巴胺盤子，荷爾蒙和興奮指數爆表；國際藝術品交易周步步驚豔、潮流時尚……與這些活動相比，上海書展也許正代表著魔都的另一面——不浮華也不躁動，更寧靜更日常，是這城市華美戰袍下的精神底色。和那些高大上的活動相比，上海書展很鬆弛，並不讓人覺得陽春白雪遙不可及，它親切熟悉如同老友聚會。它的書香氣，也是從生活的皮膚肌理裡揮發而出，融合了城市的白噪音、皮膚的汗味兒，還有無邊無際的夏日蟬鳴。本屆書展首設雙主會場——上海展覽中心本屆書展首設雙主會場sh書城十幾二十年轉眼過去，我的許多個生日都是伴隨上海書展的舉辦而度過的。如今，那些過生日的時光片段記憶稀薄，而書展上的好玩事情好玩人物還被大腦CPU存儲得很牢固：從名作家到流量明星，每年上海書展上總有幾位風雲人物，讓上海展覽中心裡排起等待入場的蜿蜒長龍；颱風暴雨滌蕩上海的街巷，而書展會場裡卻一派溫馨猶如避雨桃源。有幾年，初創的詩歌之夜活動帶著20世紀80年代的理想主義氣質，生氣勃勃而充滿偶然，有一次我走進其中五分鐘就收穫了第二年參加一個國際詩歌節的邀約；有一年，書展上的「金句」上了網絡熱搜，而年逾70的諾獎得主被讀者把名字倒過來暱稱為「我是老克勒」……對生於8月的我而言，上海書展從來都不僅是上海這座城市的文化標識，更是我年復一年生命體驗的一部分。只不過，此前，我始終是上海書展的一個觀察者、記錄者，總是忙於捕捉書展上的高光時刻，尋找故事，始終在幕後而非臺前。《金字塔在中國——古埃及文明大展煉成記》書封很奇妙，今年的上海書展，恰逢我的本命年生日。而我受上海博物館委託撰寫的新作《金字塔在中國——古埃及文明大展煉成記》即將在上海書展開幕當天首發。回望這本書的寫作過程，也頗有戲劇性。2024年7月，「金字塔之巔：古埃及文明大展」在上海博物館揭幕，一舉成為全中國最炙手可熱的超級文博大展，迄今已迎來近270萬人次觀眾，收入逾7億元，打破全球文博行業的相關紀錄，為上海這座城市書寫了一個令世界矚目的「奇蹟」。作為新華社記者，我為這個展覽也寫了不少文章，策劃拍攝了不少多語種的視頻新聞。今年春節剛過，上海博物館館長褚曉波打來電話，問我願不願意為古埃及文明大展寫本書？當時我身體有恙、病情遷延難愈，正是難受的光景，但聽到寫書的邀請卻如同打了興奮劑一般，當即回覆：「當然！我願意寫。」對於寫作者來說，發生在上海的這個超級大展，色彩斑斕、懸念迭起、一波三折，正是求之不得的好故事。《金字塔之巔——古埃及文明大展》現場一諾千金地接下寫書任務，還有一個重要原因在於——我感受到，和上海書展相比，上博的古埃及大展就代表了上海這座城市「魔幻」的另一面。在這座城市的精緻外表和煙火溫柔下面，藏著「一切皆有可能」的夢想渴望，藏著全力以赴追求完美的心靈密碼，藏著嚴謹理性專業負責的硬核實力。看似偶然爆發的超級大展絕非偶然，而正是上海這座城市實踐「海納百川、追求卓越」精神的必然結果。幾個月寫作時光轉眼過去，努力總是給人帶來驚喜。2025年書展開幕之日，也就是我的新書帶著熱騰騰的墨香從印廠「下線」、投身波瀾壯闊的書海之時。8月13日晚上7點，在上海展覽中心的中心舞臺，選擇以明亮夏日橙色作為封面色的《金字塔在中國》就將與讀者見面——這本書是我和上海書展深厚緣分的最好見證，也是我送給書展和這座魔都的一個禮物。《金字塔在中國——古埃及文明大展煉成記》內頁從讀者或記者，再到作者，看起來身份變換，其實只是「一步之遙」。上海書展和上海這座城市一樣，磁場殊異，天生一種魔力叫「一切皆有可能」。對於任何一個讀者而言，走過的路、看過的風景，經歷的人生，都有可能在某一天化為筆下的詞句，變成書展上的一本新書、一份快樂的「小確信」。等待八月，感謝花香馥鬱果實鮮潔的夏天。在等待和陪伴書展的路上，我已經行走多年——五年、十年、十五年……這份堅守與熱愛，最終釀成了生命裡的一杯酒、一本書。這個書香之夏，讓我和自己乾杯。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
小狐狸直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 965.89MB
- 最后更新: 2026-01-11 15:05
- 最新版本: v14.1.3.14
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 桃子直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.96以上
客服热线：136-9548-7632
深夜直播类似软件
猜你喜欢
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
-
2026-01-11 15:05
82
78
97358
28
2026-01-11 15:05
49375
42
2026-01-11 15:05
13487
59
2026-01-11 15:05
31274
26
2026-01-11 15:05
18697
79
2026-01-11 15:05
24938
43
2026-01-11 15:05
68794
35
2026-01-11 15:05
87432
47
2026-01-11 15:05
29783
42
2026-01-11 15:05
27986
72
2026-01-11 15:05
95317
25
79251
34
53748
57869
83259
42951
36128
29