城事 | 上海書展明開幕，主賓省攜《長安的荔枝》參展，奧賽展文創親民奇趣
2026-01-01 22:41 5,251次浏览黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢)，是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣於三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝於編導的自信：在這樣一個時代裡，他們仍然相信視覺的返璞歸真，並且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前，八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最後，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己「是不是該出去闖一闖」，同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」，而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回「妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難」。 於是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說，看到這一幕時，我終於對這個故事的完成度，放下心來。在西遊宇宙裡，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰；在電影院裡，這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法： 「哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都捨不得體制內身份，執念於功利主義的蛤蟆精，在最後一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑鬱又社恐，直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？ 故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是，這個團隊「仿製水平」的進階，首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過「故事」的媒介，經過層層轉述，為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼，給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣？是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感？並不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。 因此，在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏鬥，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演？ 我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在裡面，找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員)
一尊創作於1937年侵華日軍南京大屠殺期間的雕塑泥稿，緣何直到1946年才得以展出？這尊保留著煤灰等痕跡的雕塑，為何在巴黎一經面世就震驚了世界？ 今年七八月間，在南京、北京等地，「凱歌穿越八十年」尋訪團成員與雕塑作品《轟炸》數次「相遇」，被作品中這位為躲避日軍轟炸，懷抱嬰兒、手牽幼子、奮力前衝的母親深深觸動。作為中國雕塑史上直接表達戰爭主題的傑作之一，江蘇籍著名雕塑家滑田友創作的《轟炸》凝聚著中國人民的血淚控訴，成為人類「銘記歷史、珍愛和平」的青銅備忘錄。 誕生於巴黎地下室的民族悲歌 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館「南京大屠殺史實展」第一部分，《轟炸》雕塑在此靜靜佇立：年輕的母親仰頭回望天空中的敵機，右手緊摟著懷中的嬰兒，左手拉著幾歲的幼子，在驚惶中奔走。雕塑中，母子三人的身體以45度前傾，形成極不穩定的三角形，母親繃直的脊梁與孩童蜷縮的身體，構成了強烈對比，大大強化了作品的視覺張力。 「2007年，我們將《轟炸》捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，為的是讓更多人銘記這座城市曾經的血淚，這也是父親生前的願望。」 滑田友之女滑夏為我們講述了《轟炸》曲折的創作過程—— 1937年7月7日，日本悍然發動盧溝橋事變，由此開始了全面侵華戰爭。當年12月，當聽到南京淪陷、同胞被屠戮蹂躪的消息後，遠在巴黎留學的滑田友憤然寫道：「田友深痛祖國今日，視倭寇如至仇。即在巴黎，見彼闊唇弓腿，每不願同日而立……」 滑田友將滿腔悲憤融入手中的刻刀，記錄下同胞遭受的深重苦難。5年前，他曾在上海「一·二八事變」中目睹了難民奔逃的一幕：一位母親用身體遮住啼哭的嬰兒，棉襖在寒風中翻卷如殘旗。於是，滑田友抓起陶土反覆揉捏，還在泥坯上塑出了母親驚恐的眼神——那是他在南京大屠殺報導中讀到的千萬雙絕望眼睛的縮影，雕塑《轟炸》的第一組泥稿由此誕生。 然而，1939年歐洲風雲突變：9月納粹德國軍隊入侵波蘭，第二次世界大戰全面爆發。因官費斷絕，滑田友陷入極度困頓之中。在德軍逼近巴黎前，滑田友將《轟炸》泥稿等一批反戰作品埋藏於地下室的煤堆之下。經過戰火中的蟄伏與藝術淬鍊，1946年雕塑《轟炸》問世後，其高度的藝術成就以及對戰爭罪行的無聲控訴，引起同樣經歷戰爭創傷的法國觀眾強烈共鳴。這件作品被法國教育部收購，巴黎國立現代藝術博物館打破僅收藏本土藝術作品的慣例將其永久珍藏，滑田友也成為第一位被編入法文版《世界美術百科全書》的中國人。 每道塑痕都是戰爭傷痕的見證 在滑田友故居工作室中，陳列著許多滑田友生前的作品，這座1.2米高的《轟炸》被擺放在最顯眼的位置。滑夏常會輕撫雕塑，回憶起獨屬於父親的傳奇。 滑田友生於江蘇淮陰，1933年在「伯樂」徐悲鴻的幫助下赴法留學，其間他學習西洋雕塑技法，並致力於與中國雕塑傳統相結合，後來成長為中國現代雕塑藝術的先驅。 對於《轟炸》，曾任中國國家畫院雕塑院院長的錢紹武如此評價：作品通過母子三人躲避飛機轟炸的情節，通過三個不同年齡人物的不同動勢與表情，自然地表現出他們在敵機轟炸下的不同心理狀態，表現了中華民族母性的博大、慈愛，為了兒女和家園敢於和敵人抗衡，維護人類的尊嚴和正義。 今年4月，中國美術館展覽部主任邵曉峰在《光明日報》上發文講述《轟炸》的文化意義時，描述了1946年作品重見天日即將鑄銅時的往事：滑田友堅持保留泥稿上煤灰的痕跡，甚至與法國的鑄造工匠發生激烈爭執：「這些裂紋是母親摔倒時膝蓋擦過碎石的痕跡，磨平它們就是在抹殺歷史。」 邵曉峰認為，恰是這些常人眼中的「瑕疵」，讓冰冷的金屬有了「體溫」，每道塑痕都成為戰爭傷痕的見證，讓歷史呼吸、使記憶鮮活。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長周峰看來，《轟炸》不僅是一尊藝術珍品，更是歷史的見證。 在紀念館悼念廣場上有一條銅板路，上面鑄有200多位南京大屠殺倖存者和重要證人的腳印，其中一塊銅板上只有一隻右腳印。周峰告訴記者，這隻腳印是已故南京大屠殺倖存者吳秀蘭的。1937年冬，日軍轟炸南京，當時24歲的吳秀蘭帶著3個女兒躲到了秦淮河邊，一顆炸彈落在她們身邊，8歲的大女兒當場遇難，吳秀蘭和二女兒腿被炸傷，小女兒幾天後不幸夭折。此後，吳秀蘭左腿被鋸，留下了終身殘疾和難以彌合的傷痛。「這就是這尊雕塑的現實版啊！《轟炸》通過母親的眼神凝固了人類文明史上這至暗時刻，傳遞出對戰爭永恆的警示。」 人類期盼和平的藝術證言 在中國美術館，除了館內收藏的《轟炸》原件外，還在廣場上用3D技術放大製作了一尊《轟炸》雕塑，供觀眾品味、鑑賞。 在滑夏看來，父親不只是藝術家，更是一位愛國者。除《轟炸》外，抗戰期間，滑田友還創作《轟炸後》《南京大屠殺》《日人暴行》等圓雕、浮雕稿。在法國，他積極聯絡，組織義賣展覽，將所得資金悉數寄回祖國。1948年，滑田友回國擔任北平藝專雕塑系教授。新中國成立後，他擔任中央美術學院雕塑系主任，後作為人民英雄紀念碑美工組副組長，創作了人民英雄紀念碑上《五四運動》等大型浮雕。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館入口處，著名雕塑家吳為山為紀念館擴建工程而創作的《冤魂的吶喊》等4組雕塑令人震撼。其中一座10餘米高的大型雕塑《家破人亡》，表現了一位衣衫襤褸的母親抱著死去的孩子，仰天呼號、悲痛萬分。時隔數十年，兩代雕塑家不約而同選擇 「母子」體現同一主題，傳遞了怎樣的情感表達？ 吳為山認為，《轟炸》與《家破人亡》中的女性，充分體現了偉大的母愛，也是祖國母親的象徵。面對深重的災難和巨大的悲痛，她們依然選擇堅定地站立，這是我們民族堅強不屈精神的象徵。 2007年12月13日，《轟炸》正式入藏侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，並與象徵大屠殺期間生命消逝的「12秒流星裝置」並置。周峰說，許多倖存者在雕塑前長久駐足，有倖存者看到雕塑時潸然淚下；有日本民間團體在雕塑前默哀，並留下反對戰爭祈求和平的寄語。他說：「展示這樣的作品，旨在讓觀眾從情感與理性雙重維度回望歷史，既緬懷遇難同胞，更思考如何守護今日來之不易的和平。」 「文藝是時代前進的號角，作為世界語言的雕塑藝術，總是以立體的造型全方位展示它的精神價值。當藝術成為歷史的青銅備忘錄，它既提醒我們和平的珍貴，更昭示每個生命都有責任捍衛人類的尊嚴與文明的火種。」吳為山堅定地說。 徐寧 來源：交匯點新聞
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
春雨直播安装包
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 321.58MB
- 最后更新: 2026-01-01 22:41
- 最新版本: v5.9.2.14
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 暖暖直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 5.51以上
客服热线：137-8935-9852
优直播类似软件
猜你喜欢
68
76938
49
2026-01-01 22:41
13569
85
2026-01-01 22:41
15324
47
2026-01-01 22:41
84672
98
2026-01-01 22:41
39218
57
2026-01-01 22:41
84693
89
2026-01-01 22:41
42967
89
2026-01-01 22:41
42367
25
2026-01-01 22:41
63478
92
2026-01-01 22:41
58492
86
2026-01-01 22:41
36742
47
2026-01-01 22:41
29
19
72851
39875
51872
65193
59
48132
37
14256
45
96
12457
14
