看見美麗中國丨20年「灰山」變「青山」 老鄉村「長」出新業態
2026-01-02 07:20 7,436次浏览沐刃 上班地鐵上，在手機裡「央視頻」App，看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話，不看國足已經很多年。不過，自從2023年貴州榕江「村超」出圈，今年「蘇超」逐漸爆火，還有「浙BA」開賽，「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼，為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧，使我們重燃興趣、重拾信心？其背後的邏輯或緣由何在？ 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足，或者甲A、中超等，第一反應那是極少數專業人士幹的活，與咱普通百姓關聯不大，至少輪不到「素人」上場。時代在變，移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化，就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」，如範雨素、楊本芬、王計兵等，認真生活、堅持書寫，哪怕文字有些平凡或瑣碎，卻因格外真實走心，往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」，其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理，筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽，運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」，這樣的賽事，是「我們自己」的賽事與快樂；對於賽事的熱議、分享與傳播，是在「講述老百姓自己的故事」。 其次，「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說：「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備，不拼資金，不拼教練，更不拼外援，要的就是田頭村口的淋漓痛快，要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評：「『村超』『蘇超』那麼火爆，本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與，拿實力說話！」 是的，這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事，體現與張揚的是運動的純粹，沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候，我們看賽事，不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等，都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場，中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目，球衣號碼甚至用苗文、侗文標註；看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油，作為球迷的你，難道不會覺得自己也成了賽事的主角？這些體現民族文化的日常化、差異化符號，加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應，其實是在「守護地域文化的多樣性，讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為，這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
上海京劇院《智取威虎山》傳承版8月2日在天蟾逸夫舞臺首演，最年輕「楊子榮」李瞳勝視頻引發熱議，截至8月11日，點擊量近800萬，轉贊評近10萬。李瞳勝等年輕演員優異表現，離不開老師言傳身教。《智取威虎山》傳承版首演前最後一次排練，樂聲剛止，李瞳勝和座山雕扮演者謝添賜就被老師李軍、任廣平叫住，逐一指出唱念、動作、走位還需加強之處。這樣的「加練」，出現在每次排練直至首演側幕。年輕演員的成功，個人的天賦與勤奮固然重要，也與名師悉心指導密不可分。李軍、任廣平在8月1日明星版《智取威虎山》分飾楊子榮、座山雕，排練、演出很忙，他們依舊抽出時間，全程為年輕演員把關。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
抖音成人版
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 647.25MB
- 最后更新: 2026-01-02 07:20
- 最新版本: v12.1.15.10
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 金莲直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 4.14以上
客服热线：133-4915-6982
52346
31
76153
38
2026-01-02 07:20
67843
23
2026-01-02 07:20
14789
28
2026-01-02 07:20
18932
81
2026-01-02 07:20
29486
12
2026-01-02 07:20
19472
94
2026-01-02 07:20
37182
13
2026-01-02 07:20
49768
46
2026-01-02 07:20
65143
82
2026-01-02 07:20
91672
61
36781
35281
94
