黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
「我家兒子今年初二,每天從起床開始就像行走的『火藥桶』:掀被子就摔枕頭、催作業就鎖房門、提學習就喊『煩死了』。星期天六點半叫他起床,非要賴到七點,我忍不住掀了被子,他居然吼我。這孩子到底怎麼了?」日前,一位家長向南京市夏光清德育名師工作室求助。 對此,專家表示,有多少初二家庭正在經歷這樣的早晨。那個裹緊被子的兒子,那個等你端飯入口的女兒,那個說話就頂嘴、成績直線墜的孩子,可能不是在偷懶耍賴,而是正在經歷著「初二現象」。 揚子晚報/紫牛新聞記者 王穎 什麼是「初二現象」 「初二現象」是指初二學生由於身心發展變化、學業壓力增大等因素,容易出現情緒波動、逆反行為、學業成績下滑等現象。 大腦剎車失靈。初二學生處於生理髮育高峰期,荷爾蒙分泌變化導致情緒波動明顯;大腦前額葉皮層發育不完善,自控力較弱易衝動。身體成熟與心理幼稚產生矛盾,明明知道不該發火,可就是控制不住。 學業壓力陡增。初中課程難度陡增,物理力學、數學函數、英語長難句齊齊壓來,導致適應困難,很多孩子像突然墜入迷霧:「以前能考90分,現在及格都難!」這種落差直接擊垮自信。 社交暗流洶湧。社交方面,小團體形成期容易受不良行為模仿,一旦被同學拉黑微信群,可能引發「全世界孤立我」的災難聯想,甚至獨自躲在被窩哭到半夜,第二天甚至不想上學,其實孩子是怕走進教室時,聽見別人的嘲笑。調查顯示,70%拒學少年在班裡有著強烈的孤立感。 做情緒避風港而非滅火員 部分家長仍採用小學階段的說教方式,忽視孩子獨立需求,很容易導致親子之間整天劍拔弩張。 當孩子像頭暴怒的小獅子,別急著講道理或批評。這一刻,他需要的不是「你應該怎樣」,而是「我懂你很難受」。例如孩子因為一道數學題卡殼,氣得把筆摔出老遠,你不能像往常一樣說「發什麼脾氣!」而是走過去,聲音放軟:「這道題把你卡住了,是不是特別挫敗?」父母可以接著問:「嗯,這感覺是不好受。是想我安靜地陪會兒,還是你自己再試試?」有時候,僅僅是「被看見」「被理解」,就能讓那團亂麻般的情緒找到出口。 從推著爬坡到並肩探路 看著成績單下滑,父母比孩子還急。但「你要努力」「多用功」這些話,此刻蒼白得像張紙。不如坐下來,和他一起看看那座學業大山哪裡最難爬,把大目標拆成小土坡。當孩子啃下一道難題,立刻送上真誠的肯定。孩子偶爾考砸了,不要問分數,也不提排名,可以說:「這次考試,你覺得錯題本上哪道題幫到你了?下次哪塊兒能調整下策略?」 關注點從「考砸了」轉向了「下次怎麼更好」,希望的火苗就悄悄燃起來了。 社交暗礁旁,當好燈塔 當孩子紅著眼圈說,「我的同桌今天不理我了,群裡好像都在說我壞話。」此刻,孩子最需要的不是你的評判或指責,更不是立刻的解決方案。 更恰當的方式是,閉上嘴,打開耳朵,坐在孩子身邊,讓孩子的委屈、憤怒、不安,像溪流一樣流淌出來。等孩子情緒的風浪稍平,試著說出他的感受。過兩天,等孩子情緒好些了,可以問:「你現在最希望這事怎麼解決呢?需要媽媽幫你做點什麼嗎?」信任孩子處理問題的能力,比替他衝鋒陷陣更重要。 親子關係從上下級到同路人 命令、控制、沒完沒了地說教,是親子關係的毒藥。孩子那顆渴望獨立的心,正怦怦直跳。試試把「你怎麼又……」換成「我看到……我有點擔心……」 在無關原則的小事上,多給孩子選擇權:「想周六上午去看爺爺,還是周日下午去?」 「手機時間到了,是想現在放下,還是再玩五分鐘準時放?」這份小小的「掌控感」,能極大緩解他青春期的「被束縛感」。 定期開個輕鬆的家庭「茶話會」。當孩子感覺自己是家庭決策的「參與者」而非「被執行者」,很多尖銳的矛盾會在無形中軟化。 說到底,陪伴孩子穿越初二這片「成長雷區」,核心在於父母視角的轉變:不再把孩子作為一個需要被「修理」的問題少年,而是一個在劇烈成長陣痛中需要理解和支持的夥伴。當我們用平視的目光去看待這場青春的蛻變,你會發現,那個渾身是刺的「小刺蝟」心裡,依然藏著那個渴望被愛、被認可的孩子。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
28976
59
2026-01-21 01:14
95843
13
2026-01-21 01:14
14763
84
2026-01-21 01:14
37928
98
2026-01-21 01:14
76839
87
2026-01-21 01:14
76915
19
2026-01-21 01:14
93812
75
2026-01-21 01:14
45219
31
2026-01-21 01:14
27398
17
2026-01-21 01:14
91486
67
2026-01-21 01:14
36594
16
2026-01-21 01:14
46597
97
2026-01-21 01:14
94265
23
2026-01-21 01:14
12978
95
2026-01-21 01:14
38695
49
2026-01-21 01:14
95187
48
2026-01-21 01:14
82349
64
2026-01-21 01:14
61723
12
2026-01-21 01:14
87324
43
2026-01-21 01:14
62895
84
2026-01-21 01:14
53461
57
2026-01-21 01:14
85146
48
2026-01-21 01:14
75643
38
2026-01-21 01:14
29417
45
2026-01-21 01:14
52936
28
2026-01-21 01:14
19758
64
2026-01-21 01:14
83724
37
2026-01-21 01:14
38524
27
2026-01-21 01:14
68537
41
2026-01-21 01:14
68352
97
2026-01-21 01:14
18674
53
2026-01-21 01:14
71258
54
2026-01-21 01:14
52876
63
2026-01-21 01:14
59826
91
2026-01-21 01:14
68349
52
2026-01-21 01:14
98142
35
2026-01-21 01:14
89547
27
2026-01-21 01:14
51463
14
2026-01-21 01:14
29736
64
2026-01-21 01:14
47319
78
2026-01-21 01:14
63148
82
2026-01-21 01:14
57146
21
2026-01-21 01:14
62489
57
2026-01-21 01:14
39841
31
2026-01-21 01:14
49385
35
2026-01-21 01:14
52987
14
2026-01-21 01:14
97512
96
2026-01-21 01:14
18354
61
2026-01-21 01:14
14623
45
2026-01-21 01:14
25478
72
2026-01-21 01:14
27518
34
2026-01-21 01:14
17356
15
2026-01-21 01:14
19584
85
2026-01-21 01:14
| 看b站a8直播 | 么么直播 |
| 抓饭直播 | |
| 密桃直播 | 樱花直播nba |
| 青草直播 | |
| 夜月视频直播 | 大鱼直播 |
| 春雨直播全婐app免费 | |
| 樱花直播nba | 荔枝直播 |
| 蝴蝶直播 | |
| 免费真人视频网站直播下载 | 春雨直播 |
| 私密直播全婐app | |
| 小草莓直播 | 伊对免费下载 |
| 妖姬直播 | |
| 月神直播 | 春雨app直播免费看 |
| 青稞直播 | |
| 极速直播 | 雪梨直播 |
| 花椒直播 | |
| 大鱼直播 | 魅影5.3直播 |
| 妖精直播 | |
| 妖精直播 | 色花堂直播 |
| 私密直播全婐app | |