上午9:30,導演王一夏的指令像一把鑰匙,擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2,準備!」燈光、道具、攝影,原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來,燈架被抬到指定的位置,攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位;候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理,抬腳邁進拍攝區。今年七月末,颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐,橫店影視拍攝基地的這個清晨,天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想,王一夏抬頭,眉心擰得有點緊:「演員背後那面牆,打一片暖光。」這道光,啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪,開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示,我國微短劇市場規模已突破634億元,用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示:2024年上海出產微短劇近2000部,產值達70億元。在產業高速發展的同時,各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前,由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》,把鏡頭對準抗戰和諜戰,以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後,記者特意來到位於橫店的片場,「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演:搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲,戲份集中在一家衣服店內,鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店,牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈,從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇,螢屏不過巴掌大小。所以,大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身,也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求,很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」,一次又一次離開監視器,調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉,而群眾演員(以下簡稱群演)時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落,於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣,緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客,在主演們的身後挑選衣服,雖然一句臺詞都不會出,但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點,仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長,半年前,他還在某工廠的流水線上擰螺絲;現在的他,已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量,他估摸著「大約是九一開」;古裝與時裝的工錢,差十塊——古裝110,時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層,夏季高溫天,片場內熱得像蒸屜,所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」:群頭在群裡甩一條「民國店客,男,30歲,身高160+」,手指慢半秒,名額就沒了。剛才他的手速在線,又接到了另一份群演工作,心情很不錯,「比工廠輕快,還能透口氣」。雖然暑假一到,不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣,順便賺點零花錢,把通告價壓得更薄;但王作兵不急,他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸,樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟,隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動,跟朋友嘀咕:「她怎麼會和那些人一起拍戲?」被對方場務聽見,瞪了回來。她忙解釋:「我的意思是,她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑,趕緊收聲。上午工作進度如期完成,中午天色漸晴。「出太陽了!」總製片人曹橘當機立斷:「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作,湧入前一天已經布置好的院落,地面青磚被雨水洗淨,院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式,講話乾脆利落:「老規矩,把戲拍瓷實,早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影,前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式,但天氣不好,只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」,開口軟萌,尾音總帶著微微上揚的奶糖氣;但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」,一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題,她立刻切換成精準的節拍器,乾脆、利落,帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度,如果再耽擱的話,後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排,任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去,曹橘拉住導演:「懸崖那場今天能搶就搶,我的血壓能降一半。」不過,她們討論的這場懸崖戲是外景,而颱風的尾巴還在橫店晃悠,所以這事兒的決定權不在人,在天。劇組只能先備好兩套方案:如果天氣好,今天搶回一場戲的節奏;如果天氣不好,那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧,誰才能浮出來?「放飯了!」劇組吃午飯的時間不固定,有早有晚,全看拍戲進度。今天挺順利,11:40就放飯。盒飯標準是四個菜:一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜,為了照顧劇組裡的北方口味,還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐,外賣送來了八個炒菜,有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等,但主創們基本顧不上細品飯菜,注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧,一壓就不反光啊」,從粉底到遮瑕,再講到熬夜面膜,演員們聊起護膚和化妝品就沒完,導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後,飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本,在下一場戲之前他還有四個小時的時間,可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著,一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話,又被劇組喊走,於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉,熱情地在評論區打起了招呼:「橘姐好」。在微短劇領域,演員兼主播是常態:戲裡吸粉,直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘,正是看中他鏡頭外的乾淨氣質,「陽光、不油膩」。她笑言:「左銘演微短劇以來,抖音粉絲也從4萬漲到15萬,兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡,左銘飾演的是解放軍,換上軍裝,他站得筆直,正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題,他提起上一部《請回答1937》:「主旋律拍多了,心裡像被什麼東西壓實,再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角,像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪,幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔,記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別,李若琪的回答也十分「短劇風」:「上一次隔著80年相愛,只能隔空遺憾;這一次終於站在同一條時間軸上,終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發,像一條快速通道,把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道,幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻;而短、平、快的拍攝節奏,又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來,「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞,題材邊界不斷被拓展,越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時;唯有把表演履歷刷成「多面手」,把戲曲張力挖到「深水區」,才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」,不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工,燈光器械搬來搬去,裝載服裝道具的卡車進進出出,像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位,就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去,朝著闖禍的搬運工大吼:「別動了!」聲音雖然劈叉,但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年,第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡,那是一部長達幾十集的電視劇,投資大、演職人員多,當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員;而如今在微短劇劇組,他的工位只是一把摺疊椅,卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」:「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來,長劇和微短劇其實沒有高下之分,只是積累的厚度不同,他反問記者:「電視劇已經發展了多少年?微短劇才出現幾年?你說是吧。」據記者觀察,微短劇行業需要補齊的短板確實不少,專業水準參差不齊,所言非虛。在拍民政局前的一場戲時,從監視器裡看到的效果很好:女主落後男主幾步,把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳,隨後覆蓋在臉上,仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演,拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題,但現場各種狀況層出不窮,總有人的走位、臺詞或者燈光,無法達到導演的要求。反覆溝通後,王一夏緊緊捏住耳麥,聲音裡壓著火,對執行導演低聲說:「你把話一字不差轉給演員,我有我的道理!」在橫店,臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養,周期長且容易被別家高價挖走;臨時招募的話,工作能力又像開盲盒。於是,現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人,有時候導演只能親自下場吼,吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後,天氣轉陰沉,黑雲壓得人喘不過氣,組內「氣壓」也變得很低,說話聲都少了,眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘,重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城,歷史風貌保持得很好,想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後,曹橘告訴記者:「建設影視基地,不是只有硬體就能做,規模優勢很重要。」如果規模小了,連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大,群演們能扒到足夠的活兒,今天當「死屍」,明天當「官兵」,收入穩了,他們才會留下;有了人氣,器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地;配套服務活了,劇組才肯再來,這才是良性循環。聊到這裡,記者不禁想到上海,「硬體頂配、成本頂貴」,不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海,群演的日薪抵不過一晚住宿費,太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來,既然「在上海拍」太貴,那或許可以換個思路:不去卷低價,而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡,用專業性拉開身位差,用高品質創作去對打「卷價格」,讓好內容成為流量新入口,創造更多新增長點。對精品化的呼喚,是觀眾更是創作者們的心聲13:45,雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完,剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小,曹橘有些焦慮:「如果今天能把懸崖的戲搶出來,整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30,雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成,查了天氣預報說雨還會繼續下,此刻是收工回酒店?還是等待天氣好轉後,補上昨天落下的進度呢?「天氣預報說的是局部地區有雨,不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後,決定原地等待,碰碰運氣:「再蹲一個小時,萬一老天爺賞臉呢?」努力保持希望,終究帶來了回報,到了17:04,突然間風停雨住。王一夏當即拍板:「放飯,二十分鐘內吃完,只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程,拍攝進度有望趕上,大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法:「微短劇行業早期階段,誰有劇本誰是王,導演只是『帶機執行』,反正作品是爽點第一,藝術靠邊;現在不少精品微短劇的製作對標長劇,讓觀眾的胃口升級,微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來,微短劇行業迭代速度很快,總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史,再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上,此時夜色已經漆黑,全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔,鞋底一次次碾過泥土,這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後,終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時,已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤,手電筒的光斑在腳下亂晃,像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
隨著8月1日這個美國政府單方面設定的「關稅大限」到來,這場攪亂世界4個月的「關稅風暴」似乎又到了一個轉折點。當地時間8月3日,美國貿易代表格裡爾表示,「川普總統上周對多國加徵的新一輪關稅『基本已定』,不會在當前談判中作出調整。」 美國4月2日宣布對全球發起「對等關稅」,在暫緩90天後,又被推遲至8月1日實施。在這場席捲全球的關稅戰中,「幾家歡喜幾家愁」的戲碼,不斷在全球各地上演。 倫敦政治經濟學院研究員菲利普·勒格蘭稱,「我們將會看到一場全球貿易戰。這最終會導致混亂以及各國對美國的敵意。」 「承認巴勒斯坦國」成加稅理由 在所有混亂中,最令人意外的是美國對加拿大揮出重錘,將關稅從25%提高至35%。 在外界看來,加拿大宣稱將有條件承認巴勒斯坦國是美國對其「下狠手」的導火索。 加拿大總理卡尼7月30日表示,加拿大打算在2025年9月舉行的第80屆聯合國大會上承認巴勒斯坦國。卡尼講話剛結束,川普立刻在社交媒體上回應稱:「加拿大宣布支持巴勒斯坦建國。這將使我們很難與他們達成貿易協議。」此後不到24個小時內,他就籤署了對加拿大加徵關稅的行政令。 不過,加拿大並非首個宣布將承認巴勒斯坦國的西方國家,有分析稱,川普此舉只不過是其一貫的「極限施壓」策略。 「不幸中的萬幸」? 貿易協議引歐洲輿論譁然 沒有協議日子難過,而歐盟與美國達成了協議,似乎也沒有好到哪裡去。 當地時間7月27日,川普與歐盟委員會主席馮德萊恩在蘇格蘭達成一項框架性協議。根據協議,歐盟接受15%的統一關稅稅率,承諾向美增加6000億美元投資,採購美國軍事裝備,並在未來數年購買價值7500億美元的美國能源。 事實上,這份貿易協議達成後,迅速在歐洲引發軒然大波。歐洲輿論認為,從貿易條款來看,這份協議「顯然是一項不平等條約」,更像是一份「為川普帶來勝利」的「投降」協議。 德國總理默茨表示,協議將對歐元區最大經濟體造成「重大損害」;法國總理貝魯則感嘆,協議達成的這一天對歐盟來說是黑暗的一天。歐洲議會國際貿易委員會副主席凱薩琳·范布倫普特的批評則更加尖銳:「避免更高的30%關稅無疑會讓人鬆一口氣,但這仍然是在瘟疫和霍亂之間做選擇。」 法國《世界報》直言,此次關稅協議雖被包裝成「不幸中的萬幸」,但「非對稱妥協方案」凸顯出歐盟應對美國時的掣肘與軟弱。 印度面臨25%嚴苛待遇 所謂美國「朋友」情何以堪? 美國總統川普當地時間7月30日通過社交媒體宣布,將從8月1日起對印度輸美商品徵收25%的關稅並實施其他「懲罰」。川普用大寫的英語發文稱:「我們與印度有著巨額的貿易逆差!!!」這對於自認是美國「朋友」的印度來說,多少有點「情何以堪」的意味。 今年2月,印度總理莫迪訪美時還宣稱「印度在川普政府中有優先地位」。如今,美國對印度加徵25%的關稅,超過越南的20%、印尼的19%。 印度智庫全球貿易研究倡議創始人斯裡瓦斯塔瓦指出,印度正面臨嚴苛的待遇,沒有任何產品能夠得到豁免。 美試圖借關稅對巴西「殺雞儆猴」 當地時間7月31日,川普籤署「對等關稅」行政令,巴西被列10%關稅檔,8月7日零時生效,設7日緩衝期。此前7月30日行政令規定,8月6日起美國對巴西輸美產品加徵40%從價關稅,部分產品豁免。根據巴西副總統阿爾克明給出的數據,約35.9%巴西輸美產品將實際承受10%的「對等關稅」和40%的從價關稅疊加後一共50%的附加關稅,使總關稅額達到50%。 此外,美國還對負責審理巴西前總統博索納羅刑事案件的巴西聯邦最高法院法官德莫賴斯實施制裁。巴西總統盧拉譴責稱,美國此舉是出於政治動機,是對巴西主權的侵犯。 《紐約時報》稱,這兩項措施表明,在巴西官員尋求對話時,白宮卻急劇升級了西半球兩個人口最多的國家之間日益加劇的外交危機。 而有分析指出,美國真正對巴西不滿的是,前不久巴西舉辦金磚國家裡約峰會,一度計劃探討去美元化議題,觸到了美國霸權根本。拿巴西「殺雞儆猴」,或許會對其他金磚國家起到恐嚇作用。然而,以美國為中心制定關稅的新貿易安排,背棄現有世貿組織原則,將關稅作為實現地緣政治工具,勢必難以成功。 分級收稅暴露美地緣政治意圖 2024年6月,作為全球宏觀投資公司創始人的貝森特在一次活動中提到了「三桶方案」。貝森特稱,「我認為我們應該明確指出,有綠色、黃色和紅色三個桶,我們讓每個人都知道,自己屬於哪個桶。」 「三桶方案」將全球經濟體分為三類,放哪個桶取決於它們願意在多大程度上配合美國。 簡而言之,「綠桶」裡裝的是美國盟友,它們將獲得關稅優惠。「黃桶」裡裝的是一些中間國家,它們將面臨某種程度的貿易壁壘。「紅桶」裡則是被視為競爭對手的所謂「不聽話」國家,將面臨高關稅。 半年多後,當貝森特成為美國財政部長,「三桶方案」也就成為美國重塑世界貿易體系的「海湖莊園計劃」的重要組成部分,並得到強力推行。分析人士指出,關稅已經成為美國政府的地緣政治手段之一。 關稅大棒反噬自身 美民眾為政府買單 有分析人士總結出了美國在此輪「關稅戰」中的套路公式:「對等關稅」=10%的基礎關稅+額外關稅+對美利益輸送或其他讓步。 國際貨幣基金組織首席經濟學家古蘭沙警告稱,這就像是往全球經濟的車輪上扔沙子,讓每個人都變得更糟。而英國《衛報》則進一步指出:「隨著美政府的關稅制度變得清晰,美國人可能會開始為此買單。」 「皮革漲價40%,新鮮農產品漲價7%,汽車漲價12%,電腦和電子產品漲價18%。據估計,由於川普的關稅,普通美國家庭每年將多支付2400美元。」在籤署關稅行政令當天,美國國會參議院少數黨領袖舒默就批評稱,美國政府的關稅貿易戰是「針對美國民眾的貿易戰」。 《華爾街日報》進一步指出,如果川普想要給美國經濟助一臂之力,就應停止這場貿易戰。 7月29日,國際貨幣基金組織發布《世界經濟展望報告》更新內容,小幅上調今明兩年世界經濟增長預期。但報告同時警告,受美國關稅可能反彈、地緣政治緊張和財政赤字擴大等因素影響,世界經濟仍面臨重大風險,貿易緊張態勢仍在損害世界經濟。就在美政府執意想要額外關稅之際,包括其盟友在內的多個國家已開始尋求「美國以外的」出路。 正如加拿大總理卡尼所說,在基於規則的國際秩序「受到威脅」之際,「我們可以緬懷過去,幻想舊秩序以某種方式回歸,也可以以目標和夥伴關係為基礎,構建一個新的秩序。」(央視新聞客戶端)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
51674
15
2026-01-05 20:14
21348
36
2026-01-05 20:14
21958
32
2026-01-05 20:14
32695
82
2026-01-05 20:14
76418
12
2026-01-05 20:14
86147
78
2026-01-05 20:14
85126
74
2026-01-05 20:14
95813
34
2026-01-05 20:14
34617
54
2026-01-05 20:14
37416
58
2026-01-05 20:14
94326
18
2026-01-05 20:14
45269
26
2026-01-05 20:14
58473
72
2026-01-05 20:14
43789
12
2026-01-05 20:14
39428
37
2026-01-05 20:14
67925
57
2026-01-05 20:14
45298
94
2026-01-05 20:14
29674
97
2026-01-05 20:14
26785
36
2026-01-05 20:14
57691
34
2026-01-05 20:14
59728
69
2026-01-05 20:14
13284
15
2026-01-05 20:14
89346
83
2026-01-05 20:14
34786
54
2026-01-05 20:14
76598
41
2026-01-05 20:14
97238
82
2026-01-05 20:14
34819
72
2026-01-05 20:14
85619
98
2026-01-05 20:14
67982
24
2026-01-05 20:14
16352
84
2026-01-05 20:14
72985
86
2026-01-05 20:14
31678
19
2026-01-05 20:14
71649
91
2026-01-05 20:14
64892
84
2026-01-05 20:14
61837
82
2026-01-05 20:14
87324
63
2026-01-05 20:14
78436
83
2026-01-05 20:14
97245
86
2026-01-05 20:14
59612
63
2026-01-05 20:14
83567
81
2026-01-05 20:14
74159
41
2026-01-05 20:14
25467
82
2026-01-05 20:14
15894
86
2026-01-05 20:14
83517
82
2026-01-05 20:14
38275
57
2026-01-05 20:14
95164
25
2026-01-05 20:14
38795
65
2026-01-05 20:14
76259
95
2026-01-05 20:14
41596
13
2026-01-05 20:14
75194
39
2026-01-05 20:14
94852
76
2026-01-05 20:14
| 仙凡直播 | 橘子直播 |
| 蜜糖直播 | |
| 桃鹿直播 | 凤蝶直播 |
| 蝴蝶直播 | |
| 桔子直播 | 心动直播 |
| 直播全婐app免费 | |
| 秀色直播 | 花瓣直播 |
| 69美女直播 | |
| 蜜桃app | 樱花直播nba |
| 橙色直播 | |
| 少妇免费直播 | 妲己直播 |
| 花间直播 | |
| 小猫直播 | 河豚直播 |
| 免费播放片色情a片 | |
| 蜜桃视频 | 免费直播行情网站大全 |
| 蜜桃视频 | |
| 妲己直播 | 百丽直播 |
| 比心直播 | |
| 蜜桃直播 | 橙色直播 |
| 彼岸直播 | |