它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
一隻烤鴨為何只賣25元?不久前,相關話題登上熱搜。 在山東沂南,依託現代化養殖繁育技術,一隻櫻桃谷鴨從孵化到出欄只需50多天,做烤鴨的白條鴨坯成本不到10元錢一隻。別看鴨坯不貴,養鴨絕非虧本買賣。鴨掌、鴨脖被製成休閒食品,鴨毛被收購後變身羽絨製品,鴨血、鴨油都有用武之地。一隻鴨子被充分利用的背後,是養殖業的現代化發展。育種孵化、屠宰加工一條龍,飼料加工、熟食生產全業態,形成了完整產業閉環,實現了價值的有效提升,成就了200億元大產業。 科技與產業的躍升,正在刷新人們的認知。一些曾被認為是無用的東西,搖身一變成為優質資源。比如,在大米加工中,將易酸敗的米糠用於壓榨稻米油、提取米糠脂,變「黃色汙染」為「金色利潤」;在煤炭開採中,將副產品煤矸石用於製作建築材料莫來石,讓「煤渣渣」變成「香餑餑」…… 如果說「物盡其用」重在「吃幹榨淨」、減少浪費;「點石成金」則要打破局限、轉換賽道。 時下,以個性、跨界、融合等為特點的產業持續發展、產品推陳出新,發揮「價值倍增」效應,有的對固有模式形成顛覆性改變。 一根玉米,經過「七十二變」產出聚乳酸,進而成為可降解心臟支架的重要材料;一塊菜地,讓城裡人認養種植,助農戶增收致富,離不開對消費心態的敏銳把握。無論是從無到有的科技創新,還是資源重組的模式創新,點石成金的關鍵在於打破路徑依賴、激發創造性思維,從習以為常中開掘新價值。 進入高質量發展新階段,資源環境約束趨緊,「大水大肥」的發展方式對於包括農業在內的各產業都不再適用;而「低垂的果子」已經摘完,迫切需要激發更多化腐朽為神奇的飛躍。以綠色為底色,以創新為引擎,物盡其用與點石成金,為向前發展提供了新的推動力。 這裡蘊含著節流和開源的關係。必須看到,減損也是增產,降耗就是增收。尤其對於超大規模經濟體而言,一度電的節約,一平方米土地的利用,乘以龐大的經濟係數,都不是一件小事。以產業創新高效利用資源,提高全要素生產率,也是一種開源。 這裡包含著固本與開新的方法。新質生產力蓬勃發展,正讓傳統產業煥發新的生機。在換道超車的同時,也要堅決摒棄那些「傳統產業已到達天花板」「脫實向虛才是出路」的論調,用兩條腿走路。 一束秸稈曾是一道治理難題,如今從當燃料到做飼料,從造漿做紙到轉化為高質量石墨烯,秸稈再利用由淺入深,不斷開闢新天地。共享單車、電子商務曾是廣被談及的新聞,如今已融入日用而不覺的生活。這啟示我們,創新的本質就是解決問題、推動發展,創新不止步,發展無止境,中國經濟需要更多「向新力」。 細節優化與系統變革,降本增效與開闢新路,創新不只一途,都值得鮮花與掌聲。鼓勵新點子,呵護新苗子,搞活新路子,中國發展優勢的「護城河」將更加寬廣。 石 羚 《人民日報》(2025年08月05日 第 04 版)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
52697
37
2025-12-29 19:01
94236
67
2025-12-29 19:01
32984
92
2025-12-29 19:01
19432
92
2025-12-29 19:01
54689
59
2025-12-29 19:01
58947
25
2025-12-29 19:01
48519
97
2025-12-29 19:01
24793
87
2025-12-29 19:01
76829
87
2025-12-29 19:01
43726
12
2025-12-29 19:01
73495
35
2025-12-29 19:01
58493
25
2025-12-29 19:01
37429
57
2025-12-29 19:01
67129
14
2025-12-29 19:01
14536
64
2025-12-29 19:01
76812
34
2025-12-29 19:01
32158
27
2025-12-29 19:01
49721
37
2025-12-29 19:01
74162
95
2025-12-29 19:01
48279
47
2025-12-29 19:01
59764
48
2025-12-29 19:01
57186
25
2025-12-29 19:01
46712
29
2025-12-29 19:01
19587
62
2025-12-29 19:01
64891
49
2025-12-29 19:01
37526
25
2025-12-29 19:01
91763
94
2025-12-29 19:01
38569
63
2025-12-29 19:01
24186
98
2025-12-29 19:01
47531
31
2025-12-29 19:01
51463
74
2025-12-29 19:01
32578
39
2025-12-29 19:01
34287
69
2025-12-29 19:01
61958
18
2025-12-29 19:01
95762
76
2025-12-29 19:01
61275
91
2025-12-29 19:01
84693
97
2025-12-29 19:01
17958
12
2025-12-29 19:01
25364
51
2025-12-29 19:01
94823
28
2025-12-29 19:01
62419
67
2025-12-29 19:01
17834
18
2025-12-29 19:01
93587
95
2025-12-29 19:01
87213
87
2025-12-29 19:01
28164
71
2025-12-29 19:01
67498
98
2025-12-29 19:01
13458
81
2025-12-29 19:01
69578
73
2025-12-29 19:01
31674
41
2025-12-29 19:01
54937
53
2025-12-29 19:01
21487
47
2025-12-29 19:01
| 杏仁直播 | 红桃直播 |
| 奇秀直播 | |
| 魅影5.3直播 | 魅影app免费下载安装 |
| 桔子直播 | |
| 伊人直播 | 少妇免费直播 |
| 金莲直播 | |
| 鲨鱼直播 | 西瓜直播 |
| 暖暖直播 | |
| 青稞直播 | 520直播 |
| 蜜唇直播app | |
| 绿茵直播 | 伊人直播网站 |
| 69美女直播 | |
| 么么直播 | 伊人直播网站 |
| 小草莓直播 | |
| 伊人直播 | 伊对免费下载 |
| 蜜桃app | |
| 青草直播 | 小蝌蚪app |
| 魅影app免费下载安装 | |
| 西甲直播 | 秀色直播app下载安装app |
| 免费真人视频网站直播下载 | |