沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
「3,2,1,遊戲開始!」 晚8點,杭州錢江世紀公園的路燈剛亮起,60多人瞬間四散開去。 有人貓著腰潛伏在灌木叢邊,有人繞著花壇「聲東擊西」,還有人掏出手機盯地圖。 一場城市「躲貓貓」遊戲正在開場,邊笑邊跑的年輕人頓時撒向整個公園。 這是場真人版「貓鼠遊戲」 先來說說這場青年人版的「躲貓貓」遊戲的規則,和大家「你藏我找」的傳統版躲貓貓已大相逕庭,更像是真人版「貓抓老鼠」。 雖然不同城市的玩法略有不同,但基本都是這樣的—— 參加遊戲的人現場抽籤,分成「貓隊」「鼠隊」,一般貓鼠比例為1比5,分別戴有不同顏色的螢光手環作為標識。 大家用地圖軟體共享位置當「雷達」,「鼠」先跑五分鐘,「貓」隨後「捕獵」,貓只要是碰到鼠,就算抓到了,被抓到的人自動加入「貓」隊,並換上「貓」的手環。一局遊戲通常持續一個小時。結束時,只要場上還有一隻「鼠」,那就是「鼠隊」勝;「鼠隊」全軍覆沒,「貓隊」才算贏了。 在社交軟體上,召集網友們來一起玩「躲貓貓」遊戲的帖子不少,一般召集者會打上「城市躲貓貓」「共享位置捉迷藏」「重返童趣」等標籤,還有帖子會用網絡熱梗「她逃他追,他們都插翅難飛」來形容此遊戲。 年輕人的腦洞很大,玩法也多 文章開頭那場「躲貓貓」遊戲的召集人是90後湖北小夥黑白(化名)。 他從今年年初開始,將大部分時間放在戶外活動的組織和運營上。「最初就是想找個輕鬆的社交方式。」黑白說,他以前在同事之外幾乎沒朋友,「周末想出去玩,翻遍好友列表都湊不齊人。」 2023年他來杭州,發現不少人和他一樣:白天對著電腦敲代碼、做報表,晚上多數時間宅家刷手機,偶然想出去走走又不知道去哪裡。「躲貓貓多簡單啊。下班後拎著包就能來。」 於是,他在網上發了條招募視頻,沒想到第一次就來了60多人。如今,黑白組織的活動參與者超過了一萬人次。參加活動的年輕人,有從事電商的,有網際網路大廠打拼的,也有開工作室創業的,「平時各忙各的,到了公園就是並肩作戰的隊友。」 「玩的時候開心,復盤時也笑得人肚子疼。」黑白說,年輕人的腦洞很大,玩法也多,有玩家為了躲得更隱蔽,特意穿著迷彩服蹲到草叢裡,愣讓身邊的「貓」對著定位也找不到人。 在他看來,「也許大家玩的不是遊戲,而是想在陌生的城市裡交到新朋友」。 邊運動邊脫單,有人三個月減肥20斤 就黑白所知,通過活動交友甚至脫單的人不在少數。 他認識的00後情侶小張和小李,便是在今年3月金沙湖公園的一場遊戲裡結的緣,兩人最初只是在遊戲裡分到一組的隊友,後來發現彼此只隔兩站地鐵,「現在他們在一起小半年了。但我總提醒大家,別剛認識就線下單約,安全第一。」 有些人把遊戲當成了「無痛」運動。 98年程式設計師小趙說:「平時去健身房跑步,盯著跑步機上的數字熬時間,很難堅持。但在這兒追著人跑,1小時能跑3公裡。」 「有個00後男生,四、五、六3個月裡每周都來玩,一下子瘦了20斤。一邊玩一邊減肥,這種快樂誰懂啊!」黑白說,有特地來運動的玩家,一次遊戲就能跑10公裡。 不過這樣的遊戲,安全最重要,團隊每次都會帶上碘伏、創可貼等物資,挑選有路燈的大公園,「不上樹、不靠近湖邊,安全提示每次都是強調重點。」
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
69173
61
2025-12-22 10:12
95437
95
2025-12-22 10:12
54712
47
2025-12-22 10:12
15497
92
2025-12-22 10:12
91687
97
2025-12-22 10:12
39216
36
2025-12-22 10:12
78413
23
2025-12-22 10:12
97486
21
2025-12-22 10:12
29187
51
2025-12-22 10:12
21358
32
2025-12-22 10:12
45362
92
2025-12-22 10:12
21976
49
2025-12-22 10:12
26531
95
2025-12-22 10:12
38265
94
2025-12-22 10:12
65471
69
2025-12-22 10:12
12938
26
2025-12-22 10:12
97468
67
2025-12-22 10:12
93685
48
2025-12-22 10:12
51987
21
2025-12-22 10:12
19583
37
2025-12-22 10:12
61487
49
2025-12-22 10:12
46591
85
2025-12-22 10:12
84617
52
2025-12-22 10:12
45612
52
2025-12-22 10:12
61378
36
2025-12-22 10:12
38257
48
2025-12-22 10:12
82937
26
2025-12-22 10:12
79186
47
2025-12-22 10:12
46381
24
2025-12-22 10:12
35862
19
2025-12-22 10:12
29416
16
2025-12-22 10:12
35826
39
2025-12-22 10:12
61528
37
2025-12-22 10:12
42758
69
2025-12-22 10:12
58293
94
2025-12-22 10:12
63815
98
2025-12-22 10:12
31296
56
2025-12-22 10:12
28436
45
2025-12-22 10:12
21946
43
2025-12-22 10:12
79164
27
2025-12-22 10:12
73582
52
2025-12-22 10:12
51832
43
2025-12-22 10:12
43579
58
2025-12-22 10:12
83629
78
2025-12-22 10:12
81973
58
2025-12-22 10:12
75249
49
2025-12-22 10:12
89436
52
2025-12-22 10:12
69751
24
2025-12-22 10:12
37689
32
2025-12-22 10:12
56428
72
2025-12-22 10:12
96784
48
2025-12-22 10:12
| 春雨直播全婐app免费 | 春雨直播 |
| 红杏直播 | |
| 桃花直播 | 桔子直播 |
| 魅影app下载免费版 | |
| 富贵直播 | tvn直播 |
| 直播黄台app凤蝶 | |
| 黄播 | 仙凡直播 |
| 看少妇全黄a片直播 | |
| 鲨鱼直播 | 69美女直播 |
| 巧克力直播 | |
| 趣播 | 小蝌蚪app |
| 直播全婐app免费 | |
| 直播黄台app凤蝶 | 午夜直播 |
| 金桔直播 | |
| 花椒直播 | 香蕉直播 |
| 五楼直播 | |
| tvn直播 | 小白兔直播 |
| 快猫 | |
| 小白兔直播 | 69美女直播 |
| 牡丹直播 | |