石榴雲/新疆日報記者 謝慧變「您還記得來水那一天的具體日期嗎?」「5月11日!」8月8日,「治水興水看新疆」主題採訪團走進伽師縣居仁鎮開旦木加依村。面對記者提問,60歲的艾尼玩爾·熱依木剛要開口,身後的村委會副主任木拉迪力江·麥合木提已搶著回答。這位30多歲的漢子眼裡閃著光,聲音激動難抑:「那天打開水龍頭,我捧著水喝了一大口,甜的!」2020年5月11日,這個日子深深刻在46萬伽師人心裡——慕士塔格峰的冰川雪水沿著112公裡輸水管線,第一次流進千家萬戶。苦鹹水的記憶有多深,甘甜水湧出的那一刻就有多歡騰。人們圍著水龍頭歡呼雀躍,喜極而泣。這流淌的甜水,是苦澀歲月的終點,更是幸福生活的起點。8月8日,伽師縣江巴孜鄉開旦木加依村村民在一起喝茶。石榴雲/新疆日報記者 謝慧變攝舌尖上的苦澀烙印「現在的娃娃們哪見過澇壩水喲。」在居仁鎮的老村址旁,艾尼玩爾指著眼前平整的土地——那裡曾是村裡的澇壩。他蹲下身,用手掌比劃著:「夏天積雨水,冬天結薄冰,漂著草葉、泥沙。趕上枯水期,連牛羊糞便都混在裡面。挑回來的水得篩三遍,沉澱大半天,上面那點水才勉強能喝。」20世紀90年代前,伽師縣缺乏可靠的水井和自來水系統,星羅棋布的露天澇壩是各族群眾賴以生存的水源。這些散布在村外低洼處的「泥水缸」,蓄積著雨水、河渠水和冰雪融水,維繫著生計。木拉迪力江回憶:「有一年冬天,媽媽病倒,打水的擔子落在我肩上。」他頓了頓接著說,就靠兩隻手提桶,他深一腳淺一腳來回打水兩個多小時,胳膊疼了一星期。更心酸的是,千辛萬苦打回的水渾濁不堪,無法立刻解渴,只能等待沉澱燒開。艾尼玩爾記得,那時村裡姑娘嫁人,頭一句就問「你們那兒水好不好」。伽師縣飲水思源展示館裡面展示著伽師縣村民曾經用來取水的工具。石榴雲/新疆日報記者 謝慧變攝伽師縣飲水思源展館裡,磨亮的扁擔、厚重的粗瓷水缸已成「文物」。牆上的影像裡,那些因長期飲用高氟、高砷苦鹹水而導致氟骨症、砷中毒的村民,他們扭曲的關節、痛苦的面容,無聲訴說著「水困」年代的錐心之痛。苦澀的澇壩水,不僅侵蝕健康,更如無形枷鎖,禁錮著伽師人的希望與發展。引水破局的生命之戰「要讓伽師人喝上甜水,就得向雪山借水!」伽師縣水利局原局長劉虎的誓言斬釘截鐵。從小喝澇壩水長大的他,深知鄉親們的渴望。彼時伽師雖經「防病改水」工程初步緩解用水難,但地處南天山柯坪地震斷裂帶,地下水硫酸鹽、氟化物嚴重超標,新井水質往往兩三年內惡化,飲水危機如利劍高懸。「引慕士塔格峰的冰川雪水入伽師!」這個構想大膽而艱難——需跨越112公裡戈壁荒漠,在地質複雜的山區鋪設「生命線」。站在伽師縣總水廠V型濾池旁,現任伽師縣水利局局長馬木提江·阿布都克力木指著設備,充滿敬意:「當時沒人敢想——建809萬立方米蓄水池,鋪設279公裡幹支管穿越戈壁溝壑,改造1548公裡村內管線……簡直是天方夜譚!可劉虎局長帶領我們一寸一寸『啃』。」2019年5月工程開工時,劉虎已被肺癌折磨兩年多。他像鉚釘般釘在工地:白天,頂風沙烈日,帶技術員勘探測量,確保管道能託起雪山清泉;深夜,辦公室燈光下,止痛藥瓶與圖紙並排。2020年初疫情來襲,工程停擺。劉虎駐守水廠督戰,拖著病軀協調物資人員,5個月未去複查,他總說「等水通了就去」。通水,成為他燃燒生命也要兌現的承諾。2020年5月11日,清冽的水首次湧入伽師百姓家,而那個拼盡全力的身影,卻倒在了病床上。「此生無憾」——這四字遺言,如滾燙烙印,鐫刻下共產黨人的初心和使命。流淌幸福的甜水謠「快嘗嘗,我自家院裡長的!」在開旦木加依村,村民麥合木提·艾爾西託著果盤熱情地招呼記者。他笑著指向澆花的水管:「洗菜洗手的水都滋養它們了。果子喝的也是甜水,能不甜?」話音未落,12歲的女兒熱依拉·艾力跑進院子,抓起碗擰開水龍頭,「咕咚咕咚」喝下幾大口。「慕士塔格峰的雪水,甜絲絲的!」她抹著嘴,笑容燦爛。這一幕,已經成為伽師城鄉溫暖的日常。院中小桌上,茶杯裡盛著金黃透亮的茶。「以前燒水放半塊磚茶,只為蓋住苦鹹味。現在一小撮茶葉就滿院香。」麥合木提感慨。這茶香,是生活品質的見證。伽師縣投資17.49億元實施城鄉飲水安全工程後,水質、水量、用水方便程度、供水保證率四項指標全面達標,「一戶多龍頭」終結了靠濃茶遮味、沉澱濾渣的歲月。清水來之不易,守護責任更重。在調度中心,馬木提江指著監測屏說:「我們建立了水質定期監測工作機制,從源頭到水龍頭全程把控,確保每一滴水安全放心。唯有如此,才不負前人艱辛。」這份甘甜,滋養著代代心靈。麥合木提常教導女兒:「龍頭一擰,就有清甜雪水,但絕不能忘水來之不易。要珍惜,更要感恩。」採訪結束,採訪團穿行在伽師煥新的土地上。從澇壩水的苦澀,到冰川水的清甜,46萬伽師人用流淌的幸福,寫下最動人的「苦盡甘來」故事。這清泉,正載著希望與感恩,奔向更甜美的未來。
8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
64317
78
2025-12-30 23:32
78543
51
2025-12-30 23:32
19732
84
2025-12-30 23:32
62587
29
2025-12-30 23:32
42687
23
2025-12-30 23:32
35164
71
2025-12-30 23:32
72456
91
2025-12-30 23:32
72539
57
2025-12-30 23:32
72948
38
2025-12-30 23:32
65798
38
2025-12-30 23:32
45937
58
2025-12-30 23:32
91537
98
2025-12-30 23:32
96513
64
2025-12-30 23:32
15764
86
2025-12-30 23:32
46973
25
2025-12-30 23:32
21436
87
2025-12-30 23:32
78956
65
2025-12-30 23:32
52174
35
2025-12-30 23:32
64217
45
2025-12-30 23:32
57829
41
2025-12-30 23:32
71283
83
2025-12-30 23:32
76943
93
2025-12-30 23:32
47296
27
2025-12-30 23:32
49682
74
2025-12-30 23:32
46852
64
2025-12-30 23:32
59271
92
2025-12-30 23:32
24716
51
2025-12-30 23:32
34926
19
2025-12-30 23:32
85617
93
2025-12-30 23:32
15384
71
2025-12-30 23:32
53871
73
2025-12-30 23:32
96247
18
2025-12-30 23:32
83164
57
2025-12-30 23:32
72594
59
2025-12-30 23:32
56132
53
2025-12-30 23:32
13924
37
2025-12-30 23:32
83762
13
2025-12-30 23:32
45769
56
2025-12-30 23:32
15249
82
2025-12-30 23:32
41526
84
2025-12-30 23:32
73459
14
2025-12-30 23:32
73645
41
2025-12-30 23:32
91324
74
2025-12-30 23:32
53894
79
2025-12-30 23:32
97815
73
2025-12-30 23:32
54238
13
2025-12-30 23:32
21768
14
2025-12-30 23:32
43281
37
2025-12-30 23:32
85364
17
2025-12-30 23:32
38651
71
2025-12-30 23:32
65174
92
2025-12-30 23:32
| 彼岸直播 | 大鱼直播 |
| 茄子直播 | |
| 免费真人视频网站直播下载 | 打开b站看直播 |
| 蜜糖直播 | |
| 深夜大秀直播app | 趣爱直播 |
| 春雨直播 | |
| 心动直播 | 秀色直播app下载 |
| 桃子直播 | |
| 春雨app直播免费看 | 苹果直播 |
| b站刺激战场直播 | |
| 糖果直播 | 现场直播 |
| 月夜直播 | |
| 香蕉直播 | 桃花直播 |
| 伊人app | |
| 成人抖阴 | 金莲直播 |
| 成人直播app推荐免费 | |
| 妲己直播 | 青稞直播 |
| 现场直播 | |
| 秀色直播app下载 | 青草直播 |
| tvn直播 | |