沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
在普陀區市場監督管理局網絡交易市場專業監管所,活躍著這樣一支隊伍。從最初 「一個人的奔波」 到如今 「一群人的守護」,他們用24小時不熄的燈光,溫暖地承接每一份奔波的疲憊,為奔波在路上的網約配送員群體,悄然築起了一座座安心的 「路上之家」。一次傾聽:「深夜困境」藏著小哥的難他們的「暖新」行動,始於2023年冬季的一次對話。當時,普陀區市場監管局網監所的黨員幹部正與騎手開展常態化交流座談,騎手小張手上密密麻麻的凍瘡格外刺眼。「冬天晚上太冷,在室外等單,凍瘡是難免的。」小張的話輕描淡寫,卻讓黨員上了心。「現在騎手驛站有很多,你們怎麼不去那裡面休息?」有人問。「大晚上的都關門了!」小張苦笑,「而且路邊更方便,有單了隨時出發,為了休息一下特地跑到服務驛站裡面去太麻煩了,也浪費時間。」小張的話像塊石頭,砸在黨員們心裡。作為上海市首個網絡交易專業市場監管所,他們早已依託近鐵城市廣場探索的新就業群體服務模式,為新就業群體提供無微不至的關心,但面對新形勢新任務,這點探索顯然不夠。「我們要『走出去』,設身處地去了解一下小哥們到底需要什麼。」大家達成共識。青年黨員換上騎手服,體驗了一天配送員的奔波;大家分頭走訪,開了10餘場懇談會,跑了5家平臺企業、11個騎手站點、3家物流配送商,收回1327份問卷。數據不會說謊:78%的騎手都遭遇過深夜「無處可去、無處歇腳、無處充電」的困境。「這是他們的『急難愁盼』,得用『紅色』力量來破題。」黨員們達成了共識。一個承諾:從「猶豫」到「安心」,便利店變「家」「街頭便利店那麼多,何不把它們變成騎手的『家』?」這個想法,最終落在了全家便利店身上。「2024年8月,普陀區市場監管局找到我們,說想借上海門店網絡,為騎手建『路上的家』。」全家便利店負責人記憶猶新,「當時,我們雖日均承接騎手訂單1.5萬單,卻缺乏深度互動,如何助力騎手成為難題,一開始心裡並沒有底。但市場局的黨員同志說『這不是短期活動,是長期事業』,這句話打動了我,也讓我們定了心。」「破題」之路步步要細:方案改了又改,選址挑了又挑,服務內容磨了又磨……最終,選定全家便利店環球港店作為首個示範點。可新問題來了——騎手們站在店門口,猶豫著不敢進。大家靈機一動:店門口貼張「儂好,小哥」的標識,店內掛起暖心標語「累了就坐,渴了就喝,這裡是你家」。一句方言問候,像塊暖玉消融了隔閡,也道出了城市的善意。慢慢的,這個24小時「新家」驛站裡,人氣越來越旺。從「1」到「1524」:千盞燈火,溫暖不打烊火種一旦點燃,便有燎原之勢。2025年元宵節,全市1524家全家便利店同步啟動24小時「新」家驛站服務。當天,普陀區市場監管局和全家便利店搞了場「暖冬行動」:機關年輕幹部變「講師」,給騎手講食品安全知識,還端出熱騰騰的湯圓和關愛禮包。騎手老陳捧著碗,眼眶有點熱:「這湯圓暖的不只是胃,更是心。」驛站的服務還在升級:1524個網點遍布大街小巷,24小時不打烊,騎手隨時能來歇腳、喝水、取暖、充電;這裡還是「民聲前哨」,普陀區市場監管局常來徵集需求建議;這裡更成了「共治橋梁」,凝聚起全社會對新就業群體的關心。數據顯示,驛站已累計服務騎手90餘萬人次。如今,這些坐標全接入了「餓了麼」APP,騎手一鍵導航,就能找到身邊的休憩港灣。溫暖的故事,還在續寫新篇。騎手黨員們亮明身份,成了城市治理的「合伙人」。他們走街串巷、貼近民生,當起普陀區市場監管局的消費維權志願者、食品安全志願者、行風監督員。騎手宋增光成了「法律明白人」,不光自己學法守法,還幫著引導其他騎手守規矩、解糾紛。就像市場局說的:「便利店雖小,卻裝著城市的溫度。我們願以驛站為紐帶,讓每個奔波的人都知道——這座城市,總有一盞燈為他們亮著。」從一盞燈到千盞燈,從單向付出到共治共享,這場溫暖的接力還在繼續。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
98146
75
2026-02-24 21:19
38714
87
2026-02-24 21:19
38562
31
2026-02-24 21:19
62798
94
2026-02-24 21:19
16483
52
2026-02-24 21:19
54781
89
2026-02-24 21:19
42983
72
2026-02-24 21:19
31692
69
2026-02-24 21:19
27653
39
2026-02-24 21:19
31952
65
2026-02-24 21:19
96218
78
2026-02-24 21:19
67514
82
2026-02-24 21:19
58479
15
2026-02-24 21:19
19347
57
2026-02-24 21:19
59327
92
2026-02-24 21:19
83265
65
2026-02-24 21:19
87423
93
2026-02-24 21:19
62519
87
2026-02-24 21:19
32967
54
2026-02-24 21:19
62731
71
2026-02-24 21:19
87154
57
2026-02-24 21:19
52416
31
2026-02-24 21:19
41795
83
2026-02-24 21:19
95287
64
2026-02-24 21:19
61842
71
2026-02-24 21:19
73854
68
2026-02-24 21:19
68947
57
2026-02-24 21:19
69543
78
2026-02-24 21:19
74893
58
2026-02-24 21:19
91428
71
2026-02-24 21:19
17456
37
2026-02-24 21:19
98134
18
2026-02-24 21:19
87145
85
2026-02-24 21:19
39415
83
2026-02-24 21:19
65712
17
2026-02-24 21:19
56173
32
2026-02-24 21:19
93786
94
2026-02-24 21:19
15437
21
2026-02-24 21:19
57842
68
2026-02-24 21:19
37928
91
2026-02-24 21:19
91627
67
2026-02-24 21:19
28643
23
2026-02-24 21:19
85726
61
2026-02-24 21:19
95364
23
2026-02-24 21:19
58431
41
2026-02-24 21:19
47359
78
2026-02-24 21:19
93845
18
2026-02-24 21:19
29541
47
2026-02-24 21:19
45973
57
2026-02-24 21:19
94758
91
2026-02-24 21:19
45632
63
2026-02-24 21:19
81576
71
2026-02-24 21:19
| 美女直播 | 蝴蝶直播 |
| 抖音成人版 | |
| 桔子直播 | 香蕉app免费下载 |
| 迷笛直播 | |
| 青草直播 | 花儿直播 |
| 蝴蝶直播 | |
| 花间直播 | 蜜桃app |
| 成人免费直播 | |
| 月夜直播 | 尖叫之夜免费直播 |
| 青草直播 | |
| 国外b站刺激战场直播app | 夜月视频直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 金桔直播 | 小k直播姬 |
| 蜜疯直播 | |
| 魅影直播视频 | 深夜大秀直播app |
| 黄播 | |
| 国外b站刺激战场直播app | b站刺激战场直播 |
| 比心直播 | |
| 比心直播 | 蜘蛛直播 |
| 小蝌蚪app | |