這是個屬於書展的上海早晨。晨光裡,書展門外的隊伍前半部幾乎清一色都是年輕的面孔,甚至有人作了妝造,這一條長龍,顯出某種青春特有的喧騰與光彩。小讀者沉浸在閱讀中高二學生雯雯和斯坦是第二次來上海書展,想在這裡看到一些與課堂上不一樣的書,因為「寫作文需要思辨性內容」。彭婉宸和弟弟拖著一個20寸的旅行箱來上海書展,她說:「去年來書展,發現要買的書太多,提不動,這次就把平時學校住宿用的箱子當工具帶來,可以裝更多書啦。」同樣帶著旅行箱的還有來自嘉興的曹女士,時不時拿出手帕給身邊十歲的兒子擦擦滿頭的大汗。「這次是為了坦克叔叔的籤售來的,我想和他面對面。」小朋友說。他們的行囊裡還裝著鄰居熟人的「上海書展代購單」。書展上的年輕人這些年輕人何以如此熱烈地奔赴?這不僅僅關乎書的內容本身,更關乎一種渴求:在數字洪流中浸泡成長的他們,對實體書與人群聚集的現場,懷有一種近乎虔誠的儀式感需求。這種共鳴,是獨處屏幕前無法複製的溫度。幾個女孩在中央大廳主賓省湖南的燈光之門下拿著書拍照,想必這些照片很快會見諸社交媒體。書頁在她們手中,可以是精神食糧,也可以是社交場上的徽章,線上線下的界限在此模糊交融。書展裡,年輕人所追逐的不僅是書的內容,更是這場城市文化盛宴中那「我在場」的證明。
看完電影《你行!你上!》,我特別慶幸兒子小時候放棄了學鋼琴,如果培養出一位鋼琴家意味著父母要付出的代價是身體長瘤子,請原諒我的自私,我寧可孩子浪費了天分也不想讓自己得病。影片從郎朗尚在娘胎講起,至其17歲登上國際舞臺,實現從天才琴童到知名鋼琴家的轉變。郎朗成功的背後站著一位偉大的父親:郎爸年紀輕輕放棄工作,自嘲「吃軟飯」,和妻子長年兩地分居,為了孩子練琴不引起「民憤」,不惜承包整幢樓的公廁打掃,一直壓抑自己情緒並平衡孩子和歷任鋼琴老師間的情緒對抗,陪讀到大洋彼岸,不僅陪讀還陪練,不僅為孩子做吃的還做義工,被孩子氣跑又折返……且不說最後長了瘤子,單就說犧牲自己最美好的十幾年,換取孩子的成功。值嗎?至少旁觀者會認為真不值。如果掌管成功的神在我兒子出生時要跟我做這筆交易,我會斬釘截鐵地說不。《你行!你上!》海報兒子從幼兒園中班起學琴,兩年後放棄。從他學琴我才知,基本功階段很枯燥,若非孩子有天分或很熱愛,全靠家長心狠才能堅持。我曾反思,為何當年狠不下心,現在他沒擅長的樂器,無法在大小活動登臺表演,會怪我嗎?幸好臺劇《俗女養成記》讓我釋然,劇中女主39歲時回顧自己小時練琴,厭煩到了想用榔頭砸琴的地步,父母后來同意她放棄,哪怕鋼琴老師不退費。在這段回憶裡,沒有對放棄學琴的遺憾,只有父母對孩子的愛和理解。在我看來,愛的記憶勝過成功。多少琴童能成為鋼琴家?哪怕成為一名專業鋼琴老師都不易。音樂和體育的專業道路均非常人能走,就算有些天分,也要吃常人不能吃的苦,冬練三九,夏練三伏;一路拜名師,全球打比賽……何況並非投入海量時間、金錢和精力就能成功。影片用郎朗和另一位美國天才琴童的命運對比告訴我們,同樣有天分又努力,被業界有話語權的人肯定,成名成家;被否定,當場瘋掉。有時,行與不行就是權威一句話。成功是倖存者偏差,是努力者中彩票。成名是絕對的好事嗎? 「天使會來,惡魔也會來」,影片中音樂教授如是說。《你行!你上!》劇照在成功學盛行的當下,我們反倒應重新審視成功。我們習慣用單一評價體系去定義成功:比如學習好、賺錢多,甚至聯姻了有錢人也算……而一個人獨立自主地過一生,善待自己和他人,算不算成功?一個家庭,父母慈、子女孝,充滿溫馨的愛和理解,算不算成功?「行就上」是成功,「知不行而不上」是不是成功?一個人最大的成功,就是不讓別人來定義自己。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
83679
32
2026-02-28 03:39
47386
43
2026-02-28 03:39
87546
17
2026-02-28 03:39
74698
13
2026-02-28 03:39
94756
92
2026-02-28 03:39
78693
32
2026-02-28 03:39
39781
38
2026-02-28 03:39
71349
59
2026-02-28 03:39
52914
92
2026-02-28 03:39
78512
58
2026-02-28 03:39
12946
32
2026-02-28 03:39
32586
95
2026-02-28 03:39
84925
45
2026-02-28 03:39
62458
45
2026-02-28 03:39
52184
58
2026-02-28 03:39
75421
74
2026-02-28 03:39
51897
63
2026-02-28 03:39
65842
57
2026-02-28 03:39
62784
93
2026-02-28 03:39
63219
19
2026-02-28 03:39
86295
87
2026-02-28 03:39
52496
34
2026-02-28 03:39
25497
79
2026-02-28 03:39
16359
28
2026-02-28 03:39
26374
15
2026-02-28 03:39
59482
91
2026-02-28 03:39
16485
12
2026-02-28 03:39
92158
43
2026-02-28 03:39
12865
57
2026-02-28 03:39
41278
38
2026-02-28 03:39
24685
94
2026-02-28 03:39
12579
29
2026-02-28 03:39
71948
19
2026-02-28 03:39
76548
91
2026-02-28 03:39
31259
89
2026-02-28 03:39
76295
17
2026-02-28 03:39
75428
57
2026-02-28 03:39
76591
98
2026-02-28 03:39
14952
39
2026-02-28 03:39
21693
18
2026-02-28 03:39
71238
31
2026-02-28 03:39
79358
69
2026-02-28 03:39
83672
13
2026-02-28 03:39
59762
78
2026-02-28 03:39
62815
84
2026-02-28 03:39
69834
46
2026-02-28 03:39
53246
65
2026-02-28 03:39
98675
53
2026-02-28 03:39
65742
53
2026-02-28 03:39
43576
29
2026-02-28 03:39
48597
24
2026-02-28 03:39
41893
95
2026-02-28 03:39
62178
89
2026-02-28 03:39
| 零七直播 | 花瓣直播 |
| 蝶恋直播 | |
| 零七直播 | 樱桃直播 |
| 成人免费直播 | |
| 名模直播 | 小白兔直播 |
| 香蕉直播 | |
| 金桔直播 | 百丽直播 |
| 零点直播 | |
| 优直播 | 金莲直播 |
| love直播 | |
| 月夜直播在线观看 | 魅影直播视频 |
| b站刺激战场直播 | |
| 茄子直播 | 红楼直播 |
| 成人性做爰直播 | |
| 花瓣直播 | 快猫 |
| 大鱼直播 | |
| 国外b站刺激战场直播app | 比心直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 美女直播 | 西瓜直播 |
| 深夜大秀直播app | |