◎寒拾 如今聊起脫口秀,可能必須先要釐清概念,即我們在聊的究竟是哪種脫口秀? 在今天的文化環境之下,至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前:其一是傳統的線下脫口秀,以現場演出的形式呈現,既有演員專場也有拼盤表演的形式;其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀,通常為線下脫口秀的演出段落切片,以觀演即興互動環節為主要內容;其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來,脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天,先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到,儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別,但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目,但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係,因此二者節目模式高度雷同,都採取競賽模式,由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷,而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色,為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來,無論是脫口秀演員群體還是節目本身,都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」,今年的參賽者都已明顯過於擁擠,「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷,就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈,但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子,也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃,這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗,有時候也會加一些犀利的觀點,但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容,近年來撞車事件也偶有發生,像今年的節目中,就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗,被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下,節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任,通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜;為昔日同行發聲的演員嘻哈,則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題;新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親,讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外,「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節,試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是,對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮,觀眾的認知不再止步於搞笑的口音;安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》,有了更為具象的呈現;而東北演員小奇的故鄉阜新,甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力,演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元,在分享了他考研上岸的勵志故事後,表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸,就在他的小紅書帳號中被置頂;而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後,他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今,幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號,脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事,與演員們臺下各自的私人敘事之間,已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳,或者回應觀眾的評價,觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是,當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤,當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉,當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實,脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是,搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出,今年節目中的一些演員,比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨,如今的脫口秀觀點表達之重,讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏,更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外,這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題,莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角,那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況,今年登臺的女性演員多達41人,她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上,無論是「脫友2」還是「喜單2」,都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現,現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音,熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外,「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸,但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上,剝離掉段子的喜劇外殼,其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達,女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識,深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利,以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見;而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演,訴說女性心理的同時,消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說,女性脫口秀演員們的表達,已經從當年控訴式的「我不要」,進化到了宣告式的「我想要」。於是,單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子,儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句,贏得現場一時喝彩,卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭,難以獲得真正的關注度,也最終必然會被淘汰。 並且,當同一類話題被反覆講述,固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動,至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感,因而可以獲得討論甚至解決的機會,但同時過度密集地輸出,又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態,反而對這些問題視而不見? 耐人尋味的是,當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前,並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時,節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看,女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束,22名女演員中有17人遭到淘汰,在晉級的27組選手中,女性演員只剩5人,所佔比例不到19%,且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面,節目賽程才剛過半,男女演員的淘汰率分別為28%和53%,相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚,卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員,無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗,喜劇技巧明顯更加純熟,有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明,至少對於大眾而言,作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝,「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」,當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時,越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之,走上了「抽象賽道」。這種「抽象」,也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容,是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀,「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫,甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊:「家裡催婚,工作催命,上了一天班回到家,海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背,卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀,既不追求生活細節的真實感,又不強調所謂批判性,反而時常故意背離現實,將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合,他們的作品如同高概念電影,每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌,以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時,通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來,從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時,在不同的角色之間閃轉騰挪,依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時,笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心,他們往往更願意固守自己的內心一隅,表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說,他們更像是「世界的旁觀者」,畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說:「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活,生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度,看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想,雖然充滿笑點卻又毫無意義,但在結尾處,當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時,這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說:「很多人會因為這個作品和這幾句話,去重新觀察我們身邊的概念,我們耳熟能詳的那些東西,到底是不是真的,我們已經習慣接受的那個名相,到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去,我們或許就會意識到,抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒,在訴說他第一次來到高樓林立的上海時,聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太,時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來,這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的,因為那一刻所有人都意識到,他口中的傷痛是真實可感的。 事實上,即使再抽象的脫口秀演員,也並未真正置身事外。抽象,就像一切其他的喜劇風格,都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述,他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時,向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中,喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性,他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們,「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此,笑在人間。(北京青年報)
「快看,復興號!」當高鐵列車從盧溝橋旁飛馳而過, 一群小遊客興奮地高喊。7月24日,新華日報·交匯點記者與00後大學生組成的「凱歌穿越八十年」尋訪團在北京盧溝橋畔發現,「盧溝橋上遠眺復興號」已成為熱門「打卡」項目。很多遊客駐足等候,只為定格「歷史的見證和未來的希望同框」這一經典瞬間。 一旁的中國人民抗日戰爭紀念館內,「為了民族解放與世界和平——紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年主題展覽」自7月8日開展以來,已迎來10多萬觀眾。其中,一本泛黃的《保衛盧溝橋》劇本靜靜陳列,這部1937年由中國戲劇「天團」集體創作的三幕話劇,僅用3天時間便完成初稿創作,被譽為「話劇創作史上的奇蹟」。 集體吶喊:群星共同「保衛盧溝橋」 「保衛盧溝橋!保衛華北!保衛祖國!一切不願作奴隸的人們,起來呀!」在《保衛盧溝橋》劇本「代序」的結尾,用加粗黑體標註的4行臺詞格外醒目。 1937年8月7日,話劇《保衛盧溝橋》在上海蓬萊大戲院首演,舞臺上下共同振臂高呼「保衛盧溝橋、保衛華北」,磅礴的氣勢和抗戰的激情讓該劇轟動一時。當天《申報》刊發的宣傳語也相當「炸裂」——「使你敵愾同讎!」「使你決心抗戰!」並稱該劇是「抗戰第一聲的悲壯事實」。 話劇上演的1個月前,七七事變爆發,盧溝橋畔的槍聲激起中國人民奮勇反抗,吹響了全民族抗戰總動員的號角。7月15日,中國劇作者協會在上海成立,決定集體創作話劇《保衛盧溝橋》,控訴侵華日軍暴行、謳歌中國軍民浴血奮戰。 「當時限定3天內拿出初稿。」著名劇作家陳白塵參與該劇第三幕創作,他的女兒、南京師範大學退休教授陳虹介紹,「三幕話劇分別為《暴風雨的前夕》《盧溝橋是我們的墳墓》《全民的抗戰》,五六位作家一組同時寫一幕,寫得快的人十幾個小時就完成了,最終7月30日劇本印刷。」 「《保衛盧溝橋》打破傳統的戲劇創作模式,開創了文藝界集體創作的先河。」中國人民抗日戰爭紀念館革命文物部副研究館員徐源感慨道,從沒有一部話劇,聚集如此多的名家:崔嵬、張季純、阿英、於伶、宋之的等17位編劇參與,冼星海、周巍峙等人譜寫同名主題曲,陳白塵、辛漢文等7人成立演出籌備委員會,並邀請洪深等19人組成導演團,趙丹、金山、王人美、王瑩、吳茵等近百位電影人踴躍參與排練和演出。 「沒有那麼多角色,有演員表示演一個群眾也行。」陳虹說,當時周璇已是當紅明星,但在這部劇中只扮演了一個群眾角色。 南京圖書館研究員夏彪給記者出示了《保衛盧溝橋》首演當天的《大公報》公演特刊,其中,郭沫若題詞「盧溝橋雖然失掉了,我們依然要保衛盧溝橋」;著名導演萬籟天以《抗戰戲劇的開始》為題指出,《保衛盧溝橋》如抗擊敵人的大刀一般「掀起了全民抗戰的熱誠」。首演次日,《申報》發表評論稱《保衛盧溝橋》「猛烈地激動每一個觀眾的神經,沸騰他們的熱血。」 愛國無罪:一劇停而萬劇生 《保衛盧溝橋》被稱為中國戲劇陣線的戰鬥宣言,而它從來不是舞臺獨唱。抗戰史專家、南京師範大學歷史系教授經盛鴻告訴記者,1937年7月16日,「南京新聞記者協會」派代表找到劇作家田漢,稱他們準備舉行一次慰勞前方抗日將士的募捐義演,邀請田漢寫一個話劇劇本。田漢當即應允,當晚就動筆寫作,取名為《盧溝橋》。 「這部劇其實沒有什麼情節,基本都是激情鼓舞抗戰的內容。」經盛鴻說,除了部分導演、明星來自上海外,其他演員都由南京的記者出演,所有人都無報酬。經過幾天緊張的排演後,1937年8月9日,話劇《盧溝橋》在南京大華大戲院等地公演,成為《保衛盧溝橋》的「姊妹篇」,掀起了民眾抗戰的熱潮。 在上海,振奮人心的《保衛盧溝橋》演出被「八·一三」淞滬會戰的炮聲打斷。雖然《保衛盧溝橋》只演出了14場,但以話劇為載體創作、以盧溝橋事變為題材的作品如一石投水,激起無數漣漪。 「我們有筆的時候用筆,有嘴的時候用嘴,到嘴筆都來不及用的時候,便勢將以血肉和敵人相搏於戰場,我們不甘心作奴隸,我們願以鮮血向前!」正如《保衛盧溝橋》臺詞所言,中國文藝界在民族危急存亡的關鍵時刻發出了熱血的抗戰吶喊。 「七七事變後,尤其看到黨中央向全國發出《中國共產黨為日軍進攻盧溝橋通電》,包括父親在內的很多進步文藝工作者都異常激動。」 陳虹對記者說,「在此之前,所有的文學刊物上都不允許出現『抗日』字樣。為宣傳抗日,父親遭到通緝甚至毒打,如今愛國終於不再有罪了!」 陳虹介紹,這一時期,除陳白塵獨立創作的四幕劇《盧溝橋之戰》外,還誕生了張季純的《血灑盧溝橋》、胡紹軒的《盧溝橋》等以盧溝橋事變為核心背景的話劇作品。這些作品仿佛烽火中的萬人大合唱,形成了中華民族以血肉為音符、以山河為舞臺的音畫史詩。 霧季公演:掀起文藝抗戰新高潮 《保衛盧溝橋》停演後,聚集於上海的戲劇、影視工作者紛紛奔赴前線與敵後。對此,周恩來專門指示:以話劇為突破口,繼續堅持鬥爭。在中國共產黨的領導下,這支「文化的軍隊」在大後方迅速掀起了文藝抗戰運動的新高潮。 1941年10月,中華劇藝社在重慶成立。在當年10月至次年5月的重慶霧季,該社趁著日軍轟炸間隙排演了《大地回春》《天國春秋》《屈原》等7部大戲。受其感召,在此後的4年時間裡,幾十個戲劇團體在重慶霧季上演100餘部話劇,史稱「霧季公演」。《新華日報》對此進行了濃墨重彩的報導,讓這場「舞臺上的抗戰」更加深入人心。 沒有資金、生活困頓,這些都沒有澆滅中華劇藝社成員的創作熱情,他們把舞臺變成沒有硝煙的戰場。「《大地回春》公演後,全場觀眾群情激昂。演至高潮時,有觀眾高喊『我報名參軍』!父親常跟我說,一部戲能有這樣的效果,身為編劇這輩子都值了。」陳虹回憶道。 「當年在課堂上聽老師講述這段文化抗戰史印象頗深。戰爭年代,戲劇人手中的筆就是槍,口中的臺詞就是射向敵人的子彈。鼓舞民眾奮起抗爭,這就是戲劇的力量。」文華獎獲得者、一級演員郝光一邊翻閱著88年前的戲劇臺本,一邊說:「今天的戲劇工作者仍要紮根人民,生動演繹和平年代的美好故事。」 如今,盧溝橋石獅靜立如初,前來參觀、遊覽的年輕面孔絡繹不絕。他們或許不知,80多年前曾有這樣一群人在劇場內振臂高呼,但《保衛盧溝橋》劇中那句「不願作奴隸的人們,起來呀」仍如88年前那般錚錚作響。 指導單位:江蘇省委網信辦 總策劃:雙傳學 顧雷鳴 策 劃:田 梅 薛穎旦 馮海青 統 籌:塗 珂 顧星欣 文 字:徐 寧 攝 像:張 筠 曹凱琪 王詩宇 剪 輯:王詩宇 美 編:朱 麗 檢 校:王 瑾 刊頭題詞:孫曉雲 海報指導:師 悅 海報設計:武軒伊 支持單位:江蘇省新四軍研究會 南京藝術學院 新華報業傳媒集團 出 品
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
24567
13
2026-03-23 06:51
72853
25
2026-03-23 06:51
31498
16
2026-03-23 06:51
69371
84
2026-03-23 06:51
69843
72
2026-03-23 06:51
43982
91
2026-03-23 06:51
19482
49
2026-03-23 06:51
89671
85
2026-03-23 06:51
43182
12
2026-03-23 06:51
13746
93
2026-03-23 06:51
32456
28
2026-03-23 06:51
57942
89
2026-03-23 06:51
82749
34
2026-03-23 06:51
16954
36
2026-03-23 06:51
16473
28
2026-03-23 06:51
97284
59
2026-03-23 06:51
26875
56
2026-03-23 06:51
95364
86
2026-03-23 06:51
43178
43
2026-03-23 06:51
63851
13
2026-03-23 06:51
53689
75
2026-03-23 06:51
94768
48
2026-03-23 06:51
91386
85
2026-03-23 06:51
52487
16
2026-03-23 06:51
32785
24
2026-03-23 06:51
15632
65
2026-03-23 06:51
76294
25
2026-03-23 06:51
91485
97
2026-03-23 06:51
24978
23
2026-03-23 06:51
86743
43
2026-03-23 06:51
39768
76
2026-03-23 06:51
14389
38
2026-03-23 06:51
78325
21
2026-03-23 06:51
78361
65
2026-03-23 06:51
89426
82
2026-03-23 06:51
23975
89
2026-03-23 06:51
69847
34
2026-03-23 06:51
18263
86
2026-03-23 06:51
48735
96
2026-03-23 06:51
64839
92
2026-03-23 06:51
21975
45
2026-03-23 06:51
32981
16
2026-03-23 06:51
64781
54
2026-03-23 06:51
85739
49
2026-03-23 06:51
45786
79
2026-03-23 06:51
15928
13
2026-03-23 06:51
73954
56
2026-03-23 06:51
87194
74
2026-03-23 06:51
56281
25
2026-03-23 06:51
36247
12
2026-03-23 06:51
76598
63
2026-03-23 06:51
25349
39
2026-03-23 06:51
38462
65
2026-03-23 06:51
| 妲己直播 | 花瓣直播 |
| b站刺激战场直播 | |
| 红杏直播 | 小妲己直播 |
| 黑白直播体育 | |
| 巧克力直播 | 雪梨直播 |
| 嗨球直播 | |
| 月夜直播在线观看 | 六月直播 |
| 美女直播 | |
| 河豚直播 | 月神直播 |
| 看b站a8直播 | |
| 鲍鱼直播 | 伊人直播 |
| 花瓣直播 | |
| 伊人直播 | 西甲直播 |
| tvn直播 | |
| sky直播 | 就要直播 |
| 橘子直播 | |
| 花儿直播 | 花椒直播 |
| 嫦娥直播 | |
| 密桃直播 | 魅影直播 |
| 金莲直播 | |