暑期機票退改籤詐騙多發 「退款陷阱」全流程手法拆解→
2025-12-20 14:22 7,714次浏览8月15日是第三個全國生態日，也是「兩山」理念提出二十周年的日子。 20年前的這一天，時任浙江省委書記習近平同志來到安吉餘村考察調研，首次提出「綠水青山就是金山銀山」科學論斷。 沿著「兩山」理念的科學指引，餘村之變今非昔比，中國之美日新月異。作為習近平生態文明思想的核心理念，「兩山」理念不僅深刻改變中國，也為人與自然和諧共生的全球探索凝聚共識、指明路徑。 (一)人文底蘊 人民情懷 在浙江省湖州市安吉縣餘村，遊客在刻有「綠水青山就是金山銀山」的石碑前留影(2025年8月6日攝，無人機照片)。新華社記者 毛竹 攝 一場陣雨過後，餘村草木蒼翠、蟬鳴悠長。抬眼望去，山腰間，氤氳旖旎，好一幅江南風光圖。 20多年前，這個位於浙江北部的小山村，卻是另外一番景象：有礦，那就開山炸石；有水，那就徑直排汙。一時間，粉塵瀰漫、溪流渾濁…… 走老路，難以為繼；找新路，忐忑迷茫。那天下午，熱浪滾滾，不大的村委會會議室裡，座無虛席。 「我們通過民主決策，關了礦山和汙染企業。」時任村黨支部書記鮑新民匯報工作時聲音放低，顯得有些彷徨。 「你們關礦停廠，是高明之舉！」習近平同志面帶笑容，果斷明了地說，過去我們講既要綠水青山，又要金山銀山，其實綠水青山就是金山銀山，本身，它有含金量。 寥寥數語，讓大家心頭一亮、茅塞頓開。 「綠水青山就是金山銀山」這一重要論斷，闡明了經濟發展和生態環境保護的關係，揭示了保護生態環境就是保護生產力、改善生態環境就是發展生產力的道理，指明了實現發展和保護協同共生的新路徑。 「我曾在中國黃土高原的一個小村莊生活多年，當時那裡的生態環境受到破壞，百姓生活也陷於貧困。我那時就認識到，對自然的傷害最終會傷及人類自己。」七年知青歲月，生態環保的意識紮根在青年習近平心中，「兩山」理念蘊含的對於保護和發展的深邃哲思其來有自。 這是陝西省延安市延川縣文安驛鎮梁家河村山地蘋果園(2023年6月28日攝，無人機照片)。新華社記者 張博文 攝 在陝西梁家河，利用有限條件在生態脆弱的黃土高原修淤地壩、建沼氣池，改善人居環境；在河北正定，扛著自行車蹚過滿是泥沙的滹沱河，「我那個時候就想治理這個滹沱河，想防汛、修壩」；在八閩大地，不由得感嘆「我來自北方，對廈門的一草一石都感到是很珍貴的」；在黃浦江畔，謀劃上海產業的「騰籠換鳥」，鮮明指出「產業發展做『加法』，能源資源消耗做『減法』，生態環境保護要成為經濟發展的前提條件」。 河北省正定古城南城門春色(2025年3月31日攝，無人機照片)。新華社發(梁子棟攝) 河北省石家莊市滹沱河沿岸景色(2024年11月4日攝，無人機照片)。新華社記者 牟宇 攝 看山、看水、看林、看田、看湖……新時代以來，習近平總書記考察調研足跡遍布大江南北，「生態」「保護」始終是高頻詞，「兩山」理念的大思路一以貫之。 在雲南洱海邊，仔細察看生態保護溼地，留下「立此存照」的約定，殷殷囑咐：「一定要把洱海保護好，讓『蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴』的自然美景永駐人間。」 在內蒙古赤峰市馬鞍山林場，叮囑護林員們，要築牢祖國北方重要的生態安全屏障，守好這方碧綠、這片蔚藍、這份純淨。 2020年3月再訪餘村，看到村裡的變化，強調：「實踐證明，經濟發展不能以破壞生態為代價，生態本身就是經濟，保護生態就是發展生產力。」 遊客在雲南大理洱海生態廊道騎行(2025年4月23日攝)。新華社記者 劉蓮芬 攝 草木植成，國之富也。 良好生態環境是最公平的公共產品，是最普惠的民生福祉。習近平總書記深刻指出：「對人的生存來說，金山銀山固然重要，但綠水青山是人民幸福生活的重要內容，是金錢不能代替的。你掙到了錢，但空氣、飲用水都不合格，哪有什麼幸福可言。」 從農村大隊知青到黨和國家最高領導人，習近平同志的自然情懷和人民情懷未曾改變、愈發深切。 「兩山」理念和以其為核心理念的習近平生態文明思想，是「兩個結合」的生動詮釋。 面對生態危機，馬克思主義告誡我們：「如果說人靠科學和創造性天才徵服了自然力，那麼自然力也對人進行報復。」 「兩山」理念繼承和發展了馬克思主義「自然生產力」理論，蘊含和弘揚了中華優秀傳統文化，深刻揭示人與自然和諧共生的內在規律和本質要求。 2018年5月4日，在紀念馬克思誕辰200周年大會上，習近平總書記特別強調，學習馬克思，就要學習和實踐馬克思主義關於人與自然關係的思想。 中華文明傳承五千多年，很早就形成了質樸睿智的自然觀。 「竭澤而漁，豈不獲得？而明年無魚；焚藪而田，豈不獲得？而明年無獸」「子釣而不綱，弋不射宿」……2016年1月，在省部級主要領導幹部學習貫徹黨的十八屆五中全會精神專題研討班上，習近平總書記信手拈來的古語積澱中國傳統文化豐富的生態智慧。 「這『兩座山』要作為一種發展理念、一種生態文化」，在《之江新語》中，習近平同志闡明「兩山」理念蘊含環境保護、經濟發展、文化培育等深刻意涵。 「兩山」理念這一符合人類社會發展規律、順應人民群眾對美好生活期盼的科學論斷，早已飛出餘村，在中國大地開花結果，成為全黨全社會的思想共識和行動自覺。 以「兩山」理念為指引，中國堅定不移走綠色發展道路，大力推進生態文明理論創新、實踐創新、制度創新，推動生態環境保護髮生歷史性、轉折性、全局性變化。 (二)辯證思維 系統謀劃 與西方現代化遵循的生產力發展單純服從於資本邏輯截然不同，「兩山」理念明確生態環境保護和經濟發展不是矛盾對立的關係，而是辯證統一的關係。 「綠水青山和金山銀山決不是對立的，關鍵在人，關鍵在思路。」習近平總書記道出其中關鍵。 「兩山」理念的一個重要取向，就是摒棄損害甚至破壞生態環境的發展模式，摒棄以犧牲環境換取一時發展的短視做法。與此同時，講求只有把綠色發展的底色鋪好，才會有今後發展的高歌猛進。 習近平總書記深刻指出，「生態文明建設是關係中華民族永續發展的千年大計」，「我們建設現代化國家，走美歐老路是走不通的，再有幾個地球也不夠中國人消耗」，強調「一定要算大帳、算長遠帳、算整體帳、算綜合帳」。 在海南，提出「要把保護生態環境作為海南發展的根本立足點」；在雲南，叮囑「推動經濟高質量發展，決不能再走先汙染後治理的老路」；在貴州，強調「優良生態環境是貴州最大的發展優勢和競爭優勢」…… 美國知名馬克思主義生態學者約翰·貝拉米·福斯特在其《生態文明與生態革命：基於生態馬克思主義視角》一文中指出，中國的生態文明理念不僅從根本上與資本主義的本質相對立，更是完全超越了西方社會所推崇的環保理念。 長江、黃河是中華民族的母親河，習近平總書記深深牽掛。 上海陸家嘴、外灘、北外灘夜景(2025年4月30日攝)。新華社記者 王翔 攝 推動長江經濟帶發展，明確「當前和今後相當長一個時期，要把修復長江生態環境擺在壓倒性位置，共抓大保護，不搞大開發」； 候鳥在黃河寧夏段一處溼地棲息、覓食(2025年2月26日攝，無人機照片)。新華社記者 王鵬 攝 對黃河流域發展，強調「黃河流域發展的內涵一定要定義清楚，不是不發展經濟，而是要以黃河生態保護為重要的背景依據」。 沿著習近平總書記的指引，我國山更綠、水更清，家園更加美麗。森林覆蓋率超過25%；全國地表水Ⅰ至Ⅲ類水質斷面比例為90.4%；地級及以上城市平均空氣品質優良天數比例為87.2%。 當然，保護綠水青山不是不發展，而是要更好地發展。「兩山」理念講究以綠生金，塑造經濟發展的綠色新動能、新優勢。 2021年全國兩會，內蒙古代表團審議現場。聽大興安嶺林區的林場工人周義哲代表提起天然林保護工程的實施成效時，習近平總書記回應：「你提到的這個生態總價值，就是綠色GDP的概念，說明生態本身就是價值。」 總書記進一步指出：「這裡面不僅有林木本身的價值，還有綠肺效應，更能帶來旅遊、林下經濟等。」 在習近平總書記看來，綠水青山既是自然財富、生態財富，又是社會財富、經濟財富。良好生態本身能夠源源不斷創造綜合效益，實現經濟社會可持續發展。 「兩山」理念生動詮釋了生態環境保護與經濟發展之間相互依存、相互統一的關係，成為引領促進綠色發展的新導向。 這是陝西省榆林市米脂縣高西溝水土保持示範園(2024年6月26日攝，無人機照片)。新華社記者 李賀 攝 陝西榆林高西溝，幾代村民拍崖畔、築地埂、挖水溝、壘埝窩，種上了蘋果樹、棗樹、杏樹、核桃樹，再不是「山上光禿禿、年年遭災荒」的舊日光景。 市民在四川宜賓三江口長江公園的親水堤岸休閒、散步(2024年10月13日攝)。新華社記者 李賀 攝 「萬裡長江第一城」宜賓，昔日廠房變身長江公園。遠處，三江新區日新月異，一些企業已將產業延伸到化工新材料和新能源電池材料，走上新的產業賽道。 遊客在西藏林芝市嘎拉村賞花(2025年4月2日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝 一個多月前，一封回信讓西藏林芝市巴宜區林芝鎮嘎拉村村民激動不已。「得知這幾年村裡又有新變化，鄉親們的收入增加了，為你們高興。」習近平總書記在信裡表達了「把雪域高原的自然美景保護好，把『桃花村』品牌擦得更亮」的殷切希望。 人不負青山，青山定不負人。在習近平總書記指引下，各地深入貫徹綠水青山就是金山銀山理念，堅持山水林田湖草沙一體化保護和系統治理，努力走出一條生態和經濟協調發展、人與自然和諧共生之路。 (三)創新變革 久久為功 走進福建省龍巖市武平縣捷文村，溪流潺潺，滿目蒼翠，令人心曠神怡。村口的大石頭上，「全國林改策源地」幾個大字格外顯眼。 「當年在摸索中搞改革，幹部和群眾都忐忑不安。正是當時擔任省長的習近平同志來調研，及時肯定了我們的探索，才給我們吃下了定心丸。」今年60多歲的鐘泰福，曾是捷文村村支書，一路見證了村裡推動集體林權制度改革的歷程。 鍾泰福說，林改前，村裡林子的產權是集體的，當地群眾習慣了靠山吃山，亂砍亂伐的行為管不勝管，就連趕上火燒山，很多群眾都只等著村幹部來救火。 2002年6月21日，時任福建省省長習近平同志到武平縣調研，明確指出「集體林權制度改革要像家庭聯產承包責任制那樣從山下轉向山上」，確定了林改方向。 所有權明晰激發了群眾的積極性，山定權、樹定根、人定心，武平加快發展林下產業，武平林改經驗很快在全省推開。 2008年6月，中共中央、國務院印發《關於全面推進集體林權制度改革的意見》，集體林權制度改革正式向全國層面推進。 如今，捷文村種起了紫靈芝等中藥材，養雞、養蜜蜂也如火如荼，建起了「我有青山」主題館，推出了靈芝採摘節、生態研學等項目。2001年到2024年，捷文村村民人均可支配收入從1600元增加到35750元。 發展出題目，改革做文章。 在風景秀麗的新安江畔，有一家化工企業，是當地大力發展循環經濟的縮影。2003年4月23日和2005年9月5日，時任浙江省委書記習近平同志兩次前往浙江新安化工集團股份有限公司考察，對這家企業的循環利用技術給予肯定，稱讚這就是循環經濟的具體表現。 「我們從草甘膦生產過程中回收氯甲烷，用於有機矽單體的生產，然後從有機矽單體生產中回收鹽酸，用於草甘膦的生產。」企業負責人表示，在循環經濟理念的指引下，新安股份進一步推進技術迭代、產業集聚和體系升級，走上一條從傳統化工企業向現代製造企業轉型升級的新路子。 2006年9月15日，習近平同志在《之江新語》裡鮮明指出：「走科技先導型、資源節約型、環境友好型的發展之路，才能實現由『環境換取增長』向『環境優化增長』的轉變」。 保護生態環境必須依靠制度、依靠法治。 福建廈門杏林灣一帶的溼地及城市景觀(2024年1月24日攝，無人機全景照片)。新華社記者 姜克紅 攝 修訂實施「史上最嚴」環境保護法，出臺土壤汙染防治法、長江保護法、黃河保護法、溼地保護法等多部生態環境保護法律……新時代以來，我國生態環境法治建設駛入「快車道」，昭示黨中央用最嚴格制度最嚴密法治守護綠水青山的決心。 從解決突出生態環境問題入手，我國出臺「大氣十條」「水十條」「土十條」，從淘汰落後煤炭、鋼鐵、水泥產能，到推進北方地區清潔取暖改造，再到堅持源頭防控、推進水環境綜合治理，以及減少化肥農藥使用量、管控土壤環境風險等，持續用力、久久為功。 一系列舉措共同發力，我國成為全球空氣品質改善速度最快的國家，河湖面貌也實現根本性改變。 更多綠意在大江南北蔓延。從生態產品到生態旅遊，從橫向生態補償到建立健全碳排放權、排汙權、用水權、碳匯權益等交易機制，生態產品價值實現路徑不斷探索深入，以綠生金的路子越走越寬廣。 面對全球氣候變暖的嚴峻挑戰，習近平主席向世界莊嚴承諾：二氧化碳排放力爭於2030年前達到峰值，努力爭取2060年前實現碳中和。 我國把碳達峰、碳中和納入生態文明建設整體布局，陸續發布「雙碳」目標下的「1+N」政策，加快發展風電光伏等新能源，努力推動綠色低碳的生產生活方式成為全社會的自覺追求。 「兩山」理念是中國的，也是世界的。 當地時間7月14日，美國紐約，聯合國總部，一場關於中國「兩山」理念推動可持續發展的專場活動在聯合國可持續發展高級別政治論壇框架下舉行，多個國家和國際組織代表出席，聆聽人與自然和諧共生的中國聲音。 近年來，以「兩山」理念為代表的中國生態文明理念在國際上獲得廣泛認同和高度讚譽。 ——2013年，聯合國環境規劃署理事會會議通過推廣中國生態文明理念的決定草案。 ——2016年，聯合國環境規劃署發布《綠水青山就是金山銀山：中國生態文明戰略與行動》報告，宣介中國生態文明之道。 ——2018年，時任聯合國副秘書長兼聯合國環境規劃署執行主任索爾海姆在考察浙江後，對「兩山」理念表示高度讚賞：「我們希望把這些經驗帶給世界各國，並以此來激勵各國改善生態環境。」 「兩山」理念讓中國與世界有了更多共鳴。「在推動全球面向生態文明轉型的道路上，中國正在成為引領者。」美國生態文明研究院副院長安德魯·施瓦茲表示，中國通過將綠水青山就是金山銀山理念融入到生態文明建設的各個領域當中，在發展模式上提供了一種令人信服的替代方案。「這種引領是及時的、有遠見的、鼓舞人心的。」 「在這個氣候危機、生物多樣性喪失與生態壓力交織的時代，『綠水青山就是金山銀山』理應成為全球生態治理的普遍信條，這不僅是中國智慧，更應該是人類共識。」比利時前駐華大使派屈克·奈斯說。 長江巫峽一帶景色(2025年6月10日攝，無人機照片)。新華社記者 王全超 攝 「我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山。」習近平總書記的鄭重宣示啟迪人心、光照未來。在壯闊實踐中，「兩山」理念展現出強大的真理力量和實踐偉力。 「兩山」理念源自中國、面向世界，指引人與自然和諧共生的美麗中國夢想穩步化為現實，也必將為構建人類命運共同體、保護地球家園作出新貢獻。 文字：新華社記者 海報設計：殷哲倫 統籌：朱思明、張愛芳、金怡、聶毅
上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
直播黄台app凤蝶
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 927.84MB
- 最后更新: 2025-12-20 14:22
- 最新版本: v2.11.17.16
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 婬色直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.74以上
客服热线：138-5721-3789
97423
84
64593
59427
54
2025-12-20 14:22
36489
59
2025-12-20 14:22
58379
37
2025-12-20 14:22
28963
73
2025-12-20 14:22
89574
46
2025-12-20 14:22
27954
85
2025-12-20 14:22
39682
12
2025-12-20 14:22
28534
81
2025-12-20 14:22
73195
64
2025-12-20 14:22
96182
12459
35964
39172
76
74315
76581
13
53941
23