黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
「以前常常是大會開完開小會,2024年以來,明顯感覺會少了,具體幹事情抓落實的時間變多了,各項工作效率都提高了……」近日,雲南省文山壯族苗族自治州馬關縣八寨社區黨委書記楊傳武同其他村(社區)書記在一塊談論基層減負的收穫感。 過去,基層村(社區)工作人員辦公室工作任務重,進村入戶、實地開展工作時間少。對此,雲南省建立「多元化」線索收集、「精細化」核查認定、「立體化」通報警示、「長效化」整改整治工作機制,整治形式主義為基層減負,讓基層工作人員「輕裝上陣」。 基層「探頭」找線索 目前,雲南共有駐村工作隊員2.7萬餘人,每年還有上百名幹部到基層掛職,基本覆蓋所有縣和60%多的村。基層有哪些負擔,為基層減負減得怎麼樣,基層幹部最有發言權。 「他們常年在機關工作,對國家政策比較熟悉,現在駐村,對基層情況最了解。因此,我們考慮把他們的優勢充分發揮出來,作為我們在基層一線的『探頭』。」雲南省委辦公廳相關負責人表示,制定《關於發揮駐村工作隊員、基層掛職幹部減負工作直報員監督員作用的具體辦法》,發放《整治形式主義為基層減負工作負面清單》,利用「鄉村振興大講堂」全覆蓋開展培訓,引導他們主動收集問題線索直報省級,市縣鄉三級不得以統籌、把關等任何名義幹擾基層直報問題。 據了解,雲南省建立駐村隊員和掛職幹部基層減負直報員監督員制度,健全覆蓋機關、基層、企業、群眾的問題線索收集機制,同時明確工作中不下指標、不攤派任務、不填表報數,防止問題直報增加基層負擔。 此外,雲南省紀委監委、巡視、審計、統計等部門將搞形式主義增加基層負擔問題作為案件查辦、專項巡視、常規審計、統計督察的重要內容,政府督查、政務服務、信訪等部門依託「網際網路+督查」、便民服務熱線12345、信訪舉報平臺等收集梳理幹部群眾反映的問題,每月均向省專項工作機制辦提供一批問題線索。 揭短亮醜「強震懾」 數據顯示,2024年以來,雲南省級層面已通報典型案例7批27個,其中公開曝光4批8個,帶動州(市)層面累計通報典型案例43批175個,核查通報質效持續提升、警示教育效應不斷彰顯,以重點突破帶動減負工作取得新進展。 雲南省開設「整治形式主義為基層減負問題」曝光臺,對各地區各部門存在的突出問題不遮掩、不迴避,對特別典型的案例公開曝光。通報顯示,截至2024年5月底,雲南團省委「掛職」人員遠超規定數,且基本上未按要求備案。團省委借調幹部範圍廣、時間長、人員多,「體外循環」情況突出,借調的「幹著」、在編的「看著」。 雲南省還選取部分案例組織拍攝警示教育片,讓相關責任人出鏡亮相、現身說責,強化警示震懾。圍繞基層反映強烈的「督檢考」過多過頻、指尖上的形式主義等問題,已拍攝3部警示教育片,在全省專項工作機制會議上播放,以「片中事」警醒「看片人」。 記者注意到,警示教育片《湊「數」的政績》內容為永善縣政務服務管理局在推廣應用「一部手機辦事通」過程中,下達不切實際的任務指標典型問題;《基層幹部「迎檢」之困》內容為曲靖市、會澤縣開展督查檢查考核缺乏統籌典型問題。 牌子少了,冗餘事項也少了 「現在報送表格、數據的工作量減小了,坐辦公室的時間減少了,下村多了,我們有了更多的時間和精力去深入基層、聯繫群眾、幫扶企業。」提起最近的工作,文山州馬關縣都龍社區黨委書記何萬鋼話語間很是感慨。 指著社區服務中心大門上的牌匾,何萬鋼介紹,過去這裡有十多塊牌子,甚至掛不下了。現在,按照工作部署,只保留社區黨委、居民委員會等「4+2」外掛牌子。「牌子少了,困擾基層幹部的冗餘服務事項也得以縮減。」何萬鋼說,原來社區履行職責、出具證明事項共36項,現在只保留2項。2024年以來,馬關縣累計清理不規範掛牌1760塊。 據了解,馬關縣建立履職事項準入、材料報表最多報一次審查、村級考核檢查計劃管理、工作事務統籌、會議培訓統管「五項制度」,推進減負落實。例如,準入申請實行集中辦理,原則上每年1月集中受理1次。 該縣夾寒箐鎮夾寒箐社區黨委書記楊安倫說:「少了文山會海、陪檢迎檢、開具各類證明,幹部有了更多精力和時間與村民們一起謀思路、促發展、辦實事。」 2024年,夾寒箐社區、上布高村小組幹部與村民群策群力,進行人居環境改善和整治,家家戶戶都用上了潔淨、方便的衝水廁所。如今,村容村貌從「面子」美到「裡子」。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
21476
78
2025-12-30 09:52
34598
35
2025-12-30 09:52
13652
46
2025-12-30 09:52
72953
47
2025-12-30 09:52
41986
85
2025-12-30 09:52
61952
25
2025-12-30 09:52
39612
64
2025-12-30 09:52
98741
67
2025-12-30 09:52
23765
53
2025-12-30 09:52
29634
14
2025-12-30 09:52
87154
49
2025-12-30 09:52
62145
38
2025-12-30 09:52
72913
57
2025-12-30 09:52
59326
13
2025-12-30 09:52
43679
24
2025-12-30 09:52
56382
56
2025-12-30 09:52
94352
23
2025-12-30 09:52
25397
31
2025-12-30 09:52
69253
59
2025-12-30 09:52
67438
28
2025-12-30 09:52
12658
27
2025-12-30 09:52
65147
49
2025-12-30 09:52
95264
36
2025-12-30 09:52
59142
85
2025-12-30 09:52
42378
67
2025-12-30 09:52
74581
41
2025-12-30 09:52
19385
26
2025-12-30 09:52
74381
84
2025-12-30 09:52
46938
63
2025-12-30 09:52
57219
62
2025-12-30 09:52
65841
49
2025-12-30 09:52
82745
64
2025-12-30 09:52
35197
79
2025-12-30 09:52
63587
36
2025-12-30 09:52
28473
69
2025-12-30 09:52
97386
96
2025-12-30 09:52
21794
57
2025-12-30 09:52
91687
92
2025-12-30 09:52
37962
47
2025-12-30 09:52
25719
49
2025-12-30 09:52
36981
91
2025-12-30 09:52
89765
49
2025-12-30 09:52
31974
64
2025-12-30 09:52
79586
79
2025-12-30 09:52
53278
78
2025-12-30 09:52
39472
95
2025-12-30 09:52
58746
35
2025-12-30 09:52
75983
98
2025-12-30 09:52
96137
24
2025-12-30 09:52
96458
28
2025-12-30 09:52
46532
45
2025-12-30 09:52
| 月神直播 | 六月直播 |
| 快猫 | |
| 春雨直播安装包 | 九球直播 |
| 花椒直播 | |
| 榴莲视频 | 仙凡直播 |
| 妖精直播 | |
| 蜜桃视频 | 月神直播 |
| 西瓜直播 | |
| 伊人直播网站 | 妖姬直播 |
| 夜魅直播 | |
| 密桃直播 | 月夜直播 |
| 秀色直播app下载 | |
| 月神直播 | 山猫直播 |
| 水仙直播 | |
| 夜月直播www成人 | 魅影app下载免费版 |
| 快猫 | |
| 伊人直播 | 凤凰网直播 |
| 月夜直播在线观看 | |
| 飞速直播 | 金莲直播 |
| 秀色直播app下载 | |