航拍山西和順縣許村：太行深處的「布達拉宮」
2026-03-06 06:49 8,415次浏览上周末，62歲的鄒迷婭與丈夫就前往仙女山避暑的交通方式產生分歧——丈夫堅持開車，她則想騎著自己的山葉NMAX155踏板摩託。「大熱天騎車太曬了。」丈夫試圖勸服她，無果。最終以理服人：「才跑一個多月，上萬公裡，還沒過癮？手不痛了？」鄒迷婭彎了彎酸痛的手指，想到接下來規劃中的貴州行程，她妥協了。最終兩人驅車前往。 抵達仙女山後，鄒迷婭通過微信向記者吐槽：「隔著玻璃看風景沒勁，吹不到風，走路又太慢。」此時她正與親友漫步鄉間小道，這位剛帶領「銀髮騎行團」完成「重慶-西藏-新疆環線騎行」的資深騎手，話語裡透著意猶未盡。 自2018年退休以來，鄒迷婭保持著年均騎行4個月，累計超20萬公裡(相當於繞赤道5圈)的騎行強度。「別人退休帶孫子，跳壩壩舞，我帶車輪子到處轉。」她笑著總結自己的退休生活。 第一課是敬畏安全 很難想像，這位習慣風馳電掣的機車「女俠」，曾經是一位守護生命的白衣天使。 畢業於第三軍醫大學護理系的她，曾在新橋醫院從事臨床護理工作，後轉業至沙坪垻區民政局。回憶往昔，鄒迷婭說：「那些年工作節奏很快，我基本都在重慶本地活動，每天睜眼就知道今天要做什麼，幾點該去哪裡，生活軌跡規律得像心電圖曲線。」這種被工作填滿的生活讓她覺得充實，也悄然埋下一顆種子——「等退休了，一定要試試沒做過的事。」 2018年，55歲的鄒迷婭退休，迎來人生急轉彎。當同齡人忙著帶孫輩、跳廣場舞時，她開始研究摩託車駕考攻略。「與其在家刷手機看別人看世界，不如自己跨上機車親眼看風景。」考取駕照後，她先從重慶周邊丘陵線路練手，漸漸把騎行半徑延伸至雲貴高原的盤山公路，在中短途海拔落差超千米的起伏路況中打磨車技。 命運總喜歡給狂熱追夢者安排點「必修課」。2020年，自認為「技術已過關」的鄒迷婭與五位騎友組隊進藏。當車隊行至川藏線巴塘段一個急彎時，意外降臨——她的摩託車失控衝入路溝。忍痛爬起來繼續騎行兩百多公裡到達駐地後，左腳踝已經腫得像發酵的麵團，專業防摔靴死死卡在腳上無法脫下。檢查結果令人心驚：左腳踝粉碎性骨折。緊急情況下，她被空運回重慶進行手術，摩託車也通過物流運回。 這場意外沒有澆滅她的熱情——休養三個月後，左腳打著鋼釘的她轉戰海南繼續騎行。但這次，她學會了敬畏：「技術孬就得練。」從此每次出發前必做詳細路書，騎行時嚴格控制車速車距，全套防護裝備成為標配。「安全不是限制，而是為了騎得更遠。」 騎行與年齡無關 引擎發出一聲輕快的「噗」聲，一輛大紅色山葉NMAX155踏板摩託穩穩停在路邊，騎士單腳輕點地面，右手一抬，摘下頭盔——頭盔左右綴著粉色蝴蝶裝飾，背後彩色飄帶輕揚。62歲的鄒迷婭取下護目鏡，眼角帶著笑意，目光明亮有神。她微微仰頭，甩了甩被頭盔壓平的短髮，嘴角揚起一抹自信的微笑——騎行的樂趣，從來與年齡無關。 8月7日，記者在山葉小龍坎店見到鄒迷婭。她剛從新疆回來，帶著穿越世界海拔最高的公路新藏線、羌塘腹地的勇士證書，正與摩友熱切交流。 截至當日，她手機裡高德地圖的足跡報告顯示：她已點亮中國214個城市，歷時2447天。從最初的豪爵TR150開始，7年來她換了三輛車，總裡程已超20萬公裡。 6月19日，鄒迷婭與重慶摩友「追風天際」，貴州摩友「深谷幽蘭」一起，開啟今年的長途遠徵。這場旅行早在去年來巴中看紅葉時就已約好。 「她倆在德格就開始出現高反，到醫院輸液、吸氧，休息兩天，症狀減輕後又出發。」談起同行的兩位夥伴，鄒迷婭眼中閃爍著溫暖的光，「到了珠峰大本營，同伴還服用了速效救心丸。而我，一點反應也沒有，這大概是以前的職業經歷所賦予的基礎吧。」這支被摩友們親切稱為「奶奶團」的三人組，年齡加起來184歲，在珠峰高程測量紀念碑旁留下了珍貴的合影。視頻在摩友圈發布後，收穫了無數點讚與驚嘆。 「沒有遇見網紅狼，但當看到藏野驢、野駱駝時，所有的疲憊一掃而空。」穿行羌塘無人區時，雨夾雪讓頭盔結滿冰碴，中午一點，性子急的鄒迷婭一踩油門衝進雨幕，晚上12點成功穿越這片被稱為「生命禁區」的土地。 穿越塔克拉瑪幹沙漠公路時，鄒迷婭一天跑了近800公裡，「有大貨車經過時，都會躲在陰影裡歇涼，但更多時候是暴曬。」 「三人只同路一段，各有各的目標，在共同的行程內互相幫助。」鄒迷婭坦言，摩旅約伴不比找對象容易——三觀相合、性格相投、生活習慣相近，缺一不可。對她而言，更享受獨自騎行的時光，儘管孤獨，連個說話的人都沒有，需要拍照時還得停下來找路過的摩友幫忙。 從新藏線的雪山之巔到羌塘腹地的無人區，從塔克拉瑪幹的漫天黃沙到撫遠的東方第一縷曙光，鄒迷婭的騎行版圖不斷擴展。最東至黑龍江撫遠，西抵新疆烏恰，北達漠河北極村，南至海南三亞——她的車輪丈量著遼闊疆域，也書寫著一位六旬騎士與年齡無關的傳奇。 視摩託為「移動的家」 翻開鄒迷婭的朋友圈，一幅幅跨越中國版圖的騎行畫卷徐徐展開：今年1月，她在海南椰林間追逐海風；3月至4月，足跡遍布湖北、湖南、江西、安徽、北京、雲南；6月至8月，又踏上西藏、新疆的高原之旅。「每年至少騎行4個月，總裡程5000~10000公裡的長途跋涉是常態，再加上說走就走的周邊短途。」這位將摩託車視為「移動之家」的騎行者如是說。 摩友們眼中的鄒迷婭是個傳奇——不僅因她的年齡和騎行強度，更因那組令人咋舌的數據：山葉摩託自重132公斤，加上至少50公斤的裝備，而鄒迷婭體重僅60公斤。「若摩託車倒下，一個普通女性都難以扶起，更何況是在高海拔地區出現高原反應時。」然而，在鄒迷婭看來，這些都不是問題：「力量可以鍛鍊，何況，哪怕是單車獨行，路上不時還有無處不在的摩友嗎？」 鄒迷婭的「移動之家」裝備齊全得令人驚嘆：左側邊箱裝著四季衣物，右側邊箱安置著帳篷，尾座的防水馱包裡更是「五臟俱全」——電炒鍋、電壓力鍋、米麵糧油醬醋、蔥姜蒜，甚至還有香腸臘肉。這些裝備支撐著她在旅途中自給自足：有時搭帳篷露營，有時入住賓館、客棧或農家院。每到駐地，她都會補充物資，清晨為自己煮一碗雞蛋湯圓或稀飯饅頭，再精心準備一葷一素一湯的午餐，比如紅燒肉配涼拌胡蘿蔔、黃瓜、洋蔥，佐以番茄雞蛋湯或紫菜湯。 這次為期40餘天、行程約10000公裡的旅程，她僅花費7000元，低於往常1元/公裡的平均成本。「在新疆摩友家借住幾天，大夥又熱情辦招待，降低了開支。」鄒迷婭笑著說。在她看來，「出門在外，摩友就是一家人。」穿越羌塘時，她發現路邊溝裡有一輛重慶牌照的摩託車，立即拍照發到重慶摩友群詢問車主情況；作為重慶摩友會的活躍成員，她還經常為摩友們提供醫療諮詢。 旅途中也不乏暖心時刻：進藏途中，兩名同伴出現高原反應，她迅速架起吊床讓他們在路邊小樹林休息，對面正在蓋房的藏族同胞見狀，端來板凳和開水；穿越塔克拉瑪幹沙漠公路時，執勤警察關切地詢問她的行程，還邀請她到警亭休息喝水。「這些點滴溫暖，讓漫長的旅途充滿了人情味。」鄒迷婭說。對她而言，每一次跨上摩託車，都是向著更廣闊的世界出發，而摩託車這個「移動的家」，承載著她的勇氣、熱愛與無數難忘的故事。 「野孩子」家族 「我們家人都有各自的愛好，彼此關心但互不幹涉。」當被問及長期漂泊在外的騎行生活是否遭到家人反對時，鄒迷婭笑著給出了這個答案。在這個家裡，每個人都是自己領域的「野孩子」。 她的丈夫是資深驢友，玩得比鄒迷婭還要野。「他不僅在國內徒步，還去過日本、印度、尼泊爾等國家。」去年，這位硬核丈夫與兩位好友負重50公斤挑戰烏孫古道，整整失聯7天。當時正在新疆騎行的鄒迷婭每天焦急致電卻聯繫不上。「那裡不僅有高原反應的威脅，還可能遭遇泥石流、塌方和迷路。」回憶往事，鄒迷婭至今感到後怕，「徵服自然是個偽命題，活著繼續走才是最大的勝利。」 丈夫其實會騎摩託車，但在上世紀90年代摔過一跤導致手臂劃傷後，就再也不敢碰摩託了。「偶爾，鄒迷婭提出順道載他一程，但得費好大勁兒勸說。其實就是皮肉傷，自己處理了一下，醫院都沒去。但不能勉強，估計他對摩託車的看法和我對轎車差不多。」鄒迷婭說，「野孩子」家族的相處之道，在於尊重彼此的恐懼與熱愛。 女兒秦詩的人生軌跡同樣充滿冒險精神。原本從事金融行業的她，2017年第一次接觸滑雪後，覺得刺激，一下子就愛上了。逐漸跨界轉行，成為北京冬奧會上來自重慶的唯一雪上項目國內技術官員。現在，女兒跟11歲的外孫又迷上了自行車運動。「我們家每個人都在追逐自己熱愛的事情，外孫現在每天要練習騎車10多公裡。」鄒迷婭自豪地說。 雖然家人都熱愛戶外運動，但家務事主要由丈夫打理，包括照顧外孫。鄒迷婭雷厲風行的管理風格讓小外孫給她起了個「狼外婆」的綽號，她有些鬱悶。 「回重慶不到一周，又有摩友約我去貴州騎行。」她笑著說，「明年我計劃挑戰東北極寒地帶。」對於未來，這位不想停歇的騎手已經做好規劃：「年齡從來不是限制，只要身體允許，就會一直騎下去，看自己到底能走多遠。」在這個家裡，每個人都是自己人生的主角，都在尋找屬於自己的速度與激情。 上遊財經-重慶晨報記者 路易
在梅江區攀桂坊片區的防疫站宿舍樓前休閒廣場上，78歲的侯伯坐在嶄新的休閒長椅上，看著孫輩在健身器材旁嬉戲…… 而在兩年前，這裡還是雜草叢生、牆皮如魚鱗般剝落的破敗景象。「種了十幾年的菜地，說讓就讓出來了。」侯伯指著休閒廣場笑道：「改造是大家的事，不能拖後腿。」 作為梅州中心城區，梅江區的老舊小區大多建成於上世紀八九十年代，層高不足、設施老化、通道狹窄等問題日益突出。 2020年，梅江區吹響老舊小區改造號角，在基礎設施建設、社區服務、社區治理等方面不斷提高老舊小區的宜居水平。五年間，3.3億元資金注入社區血脈。截至今年6月，249個小區開工改造，124個小區實現「新生」，超萬戶居民的生活被悄然改變。 文：南方日報記者張柳青 通訊員鍾戈陳綺冰陳鴻 以點帶面 蝶變故事上演改造數量和質量居前列 「4個月，從『蜘蛛網』纏身到清爽整潔，我們小區成了全市標杆！」江南街道新中苑小區的居民至今仍記得2021年那場「閃電改造」。 作為梅州市首個老舊小區改造試點，這個建成於1995年的小區，曾因管線雜亂、道路坑窪、停車位匱乏讓居民怨聲載道。 改造團隊帶著捲尺逐戶丈量，拿著圖紙反覆徵求意見，最終用「一戶一策」的精細方案，在120天裡完成了外立面翻新、三線入地、停車位規劃等12項工程。 如今走進新中苑小區，柏油道路平坦開闊，牆面整潔乾淨，綠植縈繞點綴，處處可見文明標語，一旁的「黨群連心亭」給小區居民提供了可以遮陽擋雨的休閒地。 統一規劃好的停車位上，小車、摩託車停放得井井有條。在小區樓下，老人們悠然自得地散著步，大夥話著家常，一片寧靜和諧的景象。 這樣的蝶變故事，正在梅江各處上演。 在金山街道灣咀塘小區，工程師們用「繡花功夫」解決頑疾。剝落的外牆被修復，蛛網般的「三線」被規整入地，智能監控系統覆蓋角落；西郊街道樂育中學旁的教師宿舍改造後，周邊商鋪老闆驚喜發現：「環境好了，生意都旺了三成。」 「新中苑小區改造後的大變樣，讓大家看到了老舊小區改造帶來的民生福祉，使得其他居民改造意願愈發強烈，以點帶面推動了老舊小區改造工作的鋪開。」梅江區住建局相關負責人介紹，梅江區現有城鎮老舊小區492個，建成年代較早，普遍存在「老、破、小」等問題，影響了居民的生活品質。 2020年以來，梅江區有序推進老舊小區改造工作，目前已累計投入資金3.3億元，開工改造老舊小區249個，其中已完成改造124個，正在改造125個，惠及居民超萬戶，改造數量和質量均居全市前列。 為有序推進老舊小區改造，梅江區成立以區長為組長的老舊小區改造工作領導小組和區級協調機制，統籌推進改造工作。針對城鎮老舊小區建成年代跨度大、涉及人員面廣、居民改造需求各異等問題，梅江區組織區、鎮(街道)、村(社區)、小區四級聯動，摸清底數，分類建檔。 與此同時，梅江區編制實施「十四五」期間城鎮老舊小區改造規劃，選取改造意願強烈、需求迫切的片區作為切入點，通過以點帶面、分批推進的形式，穩步推進230個老舊小區改造。 一區一策 遵循群眾意願發揮居民主人翁作用 城北鎮白圍社區科委宿舍樓設計了荷開蓮塘、燕飛竹林的牆繪，老舊破敗的牆皮煥然一新。 不僅外牆粉飾一新，宿舍樓一樓還成為了鄰裡中心，對外開放。居民們可在這裡參加社區舉辦的系列活動，還可看書閒聊、休閒娛樂。鄰裡中心還設置了「積分兌換超市」，吸引著小區居民通過文明積分，兌換生活物品。 「以前最怕颱風天，牆皮像下雪一樣往下掉，現在可以安心睡整覺了。」居民葉勇勇感慨道。 「老舊小區『改什麼』『怎麼改』都充分遵循居民的意願，努力改到群眾心坎上。根據前期向居民收集的意見建議，我們對樓體破損的牆皮進行修補，並在一樓設置鄰裡中心，居住環境更便捷、智能了，這是大家最滿意的地方。」城北鎮幹部、百圍下鄉組組長李利春說。 在城北鎮車站社區新洲路上，老舊小區的變化同樣獲得了群眾的讚譽。 只見街道旁的8棟樓體煥然一新，每棟樓下安裝了門禁系統，提升了居民安全感。樓道裡更新了照明系統，為部分居民家中加裝了防盜網。 「這8棟樓都建於上世紀八九十年代，樓體十分破舊，不僅影響市容市貌，還存在一定的安全隱患，影響居民的居住體驗。」城北鎮老舊小區項目負責人陳標元介紹，項目於2022年入場，今年初竣工驗收，總投資600多萬元，其中建安費400多萬元。「我們除了對小區樓道內部進行改造完善，還整修了周邊道路，並完善消防水管的建設。」陳標元說，8棟老舊小區的改造惠及200多戶住戶。 梅江區按照「以人為本、安全為重、功能為先、治理為效」原則，「一小區一對策」確定改造方案，優先解決群眾反映強烈的房屋滲漏、道路破損、下水不通、停車混亂、安防消防設備缺失等突出問題，全力滿足群眾「點菜式」的適老宜居改造需求，力求不同情況的樓房經改造後都能達到群眾滿意水平。 老舊小區的改造不能只是政府的「一頭熱」，需要群眾的支持和參與。梅江區堅持黨建引領，鎮街積極引導居民成立小區黨支部，推舉居民黨員為樓棟長，充分發揮黨員「八帶頭」作用：帶頭提改造建議、帶頭做群眾工作、帶頭參與小區改造、帶頭監管施工建設、帶頭破除衛生痼疾、帶頭營造文明新風、帶頭參與公益活動、帶頭參與小區管理。以此引領居民積極參與小區改造，實現共謀、共建、共管、共評、共享。 改造完成後，小區黨支部不撤、樓棟長幹勁不減，著力鞏固提升小區改造成果，從「軟體」上推動居民美好環境與幸福生活的共同締造。 新中苑小區的「黨建+多元共建」模式堪稱典範。改造初期，部分居民擔心施工影響生活，牴觸情緒強烈。小區黨支部組織黨員成立調解隊，在工地旁設意見箱。 居民反映施工噪音大，施工隊就調整作業時間；擔心材料質量，黨員們輪流旁站監督。這種「全程參與式」改造，讓居民從「旁觀者」變成「主人翁」。 ■典型案例 廢棄菜地建起小廣場 居民贈送匾額表感謝 「我們住了十幾二十年的老房子，沒想到還能迎來這麼大的變化，感覺自己的老屋與周邊現代化新小區沒什麼區別。」站在防疫站宿舍樓前的休閒小廣場上，侯建昌感慨道。 梅江區攀桂坊片區的防疫站宿舍樓始建於1996年，於2021年被納入老舊小區改造計劃。 「小區改造前，主體外牆馬賽克脫落嚴重，樓道老舊、管線設施老舊雜亂，居民『飛線』情況普遍，安全隱患較大。同時，小區內雜草叢生，周邊道路設施等也較為破舊。」金山街道辦幹部吳嘉慶介紹。由於該小區宿舍樓有12戶為老年群體，針對這一情況，金山街道充分考慮了安全、舒適、便民、適老的需要，並通過對住戶進行走訪了解、公示意見反饋渠道接收書面意見等途徑，廣泛了解群眾的切實需求並將意見落實到改造內容中。 目前，小區已完成改造。土黃色的外牆面煥然一新，原本雜亂的空地打造成1700平方米休閒廣場，規劃停車位及運動場，配套休閒座椅、健身器材等，為周邊住戶提供茶餘飯後的休閒場所。 「你現在看到的休閒廣場，之前都是雜亂的菜地。居民用閒置的空地種植蔬菜，看起來破亂不堪，還容易滋生蚊蟲。」侯建昌說，聽說政府要將菜地建成休閒廣場，居民們紛紛主動讓地，參與到廢棄地改造中。 除此之外，項目對樓道、弱電、消防、供排水設施、照明、適老化設施和安防系統等進行了全面的提升改造。「同時，我們改造周邊道路2700平方米，進一步提升人居環境舒適度，促進鄰裡和諧。」吳嘉慶介紹。 為感謝政府部門對小區的精心改造，小區住戶特地贈送了「貼心服務情暖民心」的匾額。「多虧了老舊小區改造項目，讓我們晚年生活既舒適又安全。」侯建昌為小區的改造豎起了大拇指。 ■記者觀察 讓「民生小事」成為「治理大事」 老舊小區改造一頭連著民生福祉，另一頭連著城市發展，從來不是簡單的「翻新工程」，而是一場關乎民生福祉、社區活力與治理能力的綜合變革。梅江區用以點帶面的智慧破解了共識難題，用「一小區一對策」的精準回應了民生剛需，更用共建共治共享的理念喚醒了社區活力。 以「小切口」撬動「大循環」，破解「改什麼」。上世紀八九十年代建成的小區，往往面臨設施老化、產權複雜、居民訴求多元等問題，一紙改造方案容易淪為紙上談兵。梅江區的破局之道，是用以點帶面的示範效應打破僵局。一個個「點」的成功最終匯聚成「面」的推進。這種「先行先試—總結經驗—全面推廣」的路徑，既降低了初期動員成本，更用實實在在的成果打消了居民的顧慮，為大規模改造鋪平了道路。 從「眾口難調」到「眾人拾柴」，破解「怎麼改」。老舊小區改造最大的阻力，往往不是技術，而是人心。梅江的經驗是「一小區一對策」，把「我要改」變成「我們一起改」。無論是「黨員樓棟長」的「八帶頭」，還是意見箱裡的逐條回應，抑或是菜地讓出後建起的1700平方米廣場，背後都是一套民主的機制設計：改造前問需於民、改造中問計於民、改造後問效於民。當居民從旁觀者變成主人翁，眾口難調就自然轉化為眾人拾柴。 從「改得好」到「管得久」，破解「可持續」。很多老舊小區改造「一年新、三年舊、五年回潮」，根子在長效機制缺位。梅江的可貴之處，是把硬體改造與軟體治理同步推進：黨建引領、業委會成立、物管引入、公共收益分配、維修資金續籌……每一條制度都在回答「改完之後怎麼辦」。新中苑小區用公共收益更換滅火器，白圍社區用「積分兌換超市」激活社區自治，這些細節讓人看到：當治理的「最後一公裡」被打通，老舊小區才能真正擺脫「反覆修、修反覆」的宿命。 一座城市的溫度，往往藏在最不起眼的角落。梅江區用五年時間，把492個「老破舊」當作492個「微課題」，在牆麵粉刷、管線入地、廣場新建的「小事」中，完成了「大民生」。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
荔枝网直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 851.54MB
- 最后更新: 2026-03-06 06:49
- 最新版本: v2.17.16.14
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 优直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 6.32以上
客服热线：133-2319-2347
47129
14583
35
2026-03-06 06:49
94782
64
2026-03-06 06:49
67193
52
2026-03-06 06:49
17465
51
2026-03-06 06:49
43987
24
2026-03-06 06:49
17524
14
2026-03-06 06:49
48592
46
2026-03-06 06:49
17628
92
2026-03-06 06:49
73641
76
2026-03-06 06:49
14
57
28951
52964
45
32658
25
93186
85
