變味的脫口秀綜藝 不應失掉喜劇的本分
2025-12-22 12:14 7,178次浏览它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
文/段修健 近期，大連、徐州和溫州三個候選「GDP萬億之城」公布上半年經濟成績單。 2025年上半年地區生產總值，三個城市由高到低為：溫州4831.9億元、大連4647.0億元、徐州4509.3億元。增速最快的是徐州，達到6.2%。 三地政府也分別召開會議，研究部署下半年經濟工作。萬億城市角逐，已進入衝刺階段。 徐州：全力以赴跑好「下半場」 如果成功突破，徐州將成為繼蘇州、南京、無錫、南通、常州之後，江蘇第六座萬億之城。 萬億城市意味著什麼？ 「徐州發布」解讀，萬億體量是衡量一座城市實力的重要指徵。 對於徐州來說，GDP過萬億不僅標誌著這座城市的經濟總量跨上大臺階，更意味著城市能級提升進入快車道。 過去，蘇北地區經濟相對較弱。徐州是近年「逆襲」成功案例之一。 2001年，江蘇省委省政府出臺《關於進一步加快蘇北地區發展的意見》，成立蘇北發展協調小組。無錫與徐州建立市一級掛鈎合作關係。 至2017年，徐州GDP總量突破6000億元。這一年，國務院在《關於徐州市城市總體規劃的批覆》中明確，徐州是淮海經濟區中心城市。 2019年、2021年、2024年，徐州GDP分別邁過7000億元、8000億元和9000億元大關。 在2022年，江蘇優化南北結對幫扶合作關係，無錫轉為與連雲港結對，徐州的角色發生轉變。根據此前一年國家發改委印發的《滬蘇浙城市結對合作幫扶皖北城市實施方案》，徐州作為幫扶城市與安徽省淮北市結對。 2023年8月，《(江蘇)省政府關於徐州市國土空間總體規劃(2021-2035年)的批覆》進一步明確，徐州要著力建設江蘇省域副中心城市。 今年3月下旬，徐州全市2024年度高質量發展總結暨2025年工作推進會議召開。徐州市委書記宋樂偉指出，把「紮實朝著萬億城市邁進」作為今年工作的鮮明主題。 2025年上半年，徐州第一產業、第二產業、第三產業分別增長4.1%、4.7%和7.6%。 其中，社會消費品零售總額同比增長7.0%。 徐州市統計局進行解讀時表示，江蘇省城市足球聯賽開賽以來，消費市場發展又添「新引擎」，「賽事經濟」疊加「以舊換新」「假日消費」聚焦流量轉化、存量激活和場景爆發。 與溫州和大連相比，2025年上半年徐州第二產業的增速略低。 日前召開的徐州市委常委會會議暨市委財經委員會強調，要全力以赴跑好「下半場」，實幹苦幹決勝「十四五」，紮實朝著萬億城市邁進。 會議指出，要切實提高工業、基礎設施投資效益；深入實施貿易促進計劃，全力穩住外資外貿基本盤。緊盯科技和產業變革方向，加快轉化一批高質量科技成果；圍繞服務全國統一大市場建設，著力推動「343」創新產業集群差異化、特色化發展，加快構建未來產業體系。 大連：咬定目標不放鬆 截至目前，東北地區暫未有城市GDP突破萬億元。 2021年印發的《大連市國民經濟和社會發展第十四個五年規劃和二〇三五年遠景目標綱要》提出：到2025年，全省排頭兵的作用進一步凸顯，力爭經濟總量邁入萬億城市行列。 2022年，大連GDP超過8000億元；2024年達到9516.9億元。 今年1月，《2025年大連市政府工作報告》提出，高質量衝刺萬億GDP城市。 《報告》同時也指出了發展面臨的矛盾和問題：有效需求不足，投資乏力、消費放緩、出口承壓，部分中小企業經營困難。產業轉型任重道遠，結構性矛盾突出，動能轉換不快，新質生產力培育不足。 7月底公布的數據顯示，2025年上半年，大連的第一產業、第二產業、第三產業分別增長4.5%、9.4%、4.0%。 大連市發展和改革委員會副主任姜洪波在新聞發布會上介紹，上半年全市經濟穩中有進、量質齊升、好於預期，具體體現在：產業結構加快升級，全市規模以上工業增加值增長12.5%，高於全國6.1個百分點。科技引擎動能增強，創新策源能力持續提升。 經濟循環暢通高效，消費潛力加速釋放，服務消費持續擴容，賽事經濟、首發經濟、平臺經濟加速發展，英博(中超大連英博隊)主場場均觀眾超5.6萬人、排名亞洲第一。營商環境持續優化，民生保障更具品質。 姜洪波表示，下半年將全力以赴拼項目、擴投資，加快存量項目的投資進度，拓展增量投資的儲備深度，確保投資穩定增長。抓產業、聚動能，推進石化產業向下遊延伸發展，提升裝備製造業智能化、高端化、綠色化水平。 全力以赴挖潛力、促消費，繼續實施提振消費專項行動，積極促進增收減負，提升消費能力。全力以赴穩企業、強主體，抓開放、促改革，惠民生、護穩定。 溫州：期待海內外溫州人攜手 溫州的任務較為特殊，它正在衝刺「雙萬」城市。 依照《2024年溫州市政府工作報告》的闡述，「雙萬」是指萬億級生產總值、千萬級常住人口。 去年，合肥常住人口突破千萬大關，成為全國第16座「雙萬城市」。 上海社會科學院研究員、南通大學長三角現代化研究院院長何建華分析，「雙萬城市」意味著一座城市的經濟社會發展達到一個全新量級，是其綜合競爭力的有力彰顯。 GDP進入「萬億俱樂部」，標誌著城市能級大為增強、財富創造的核心競爭力有較大提升，而千萬人口則意味著城市具備強大的吸引力與集聚效應。 今年2月，溫州「新春第一會」上，浙江省副省長、溫州市委書記張振豐強調，要舉全市之力邁上「雙萬」城市新臺階，提速打造「全省第三極」。 值得注意的是，張振豐說，期待海內外溫州人拿出捨我其誰的底氣、銳氣、豪氣，同心同德謀發展促共富、提速打造「全省第三極」，攜手邁過新關口、打開新天地。 從經濟總量來看，2025年上半年溫州第一、二、三產業分別增長3.1%、6.0%和6.1%。 「工業『壓艙石』作用凸顯，新質生產力聚能增勢」，溫州市統計局表示，上半年，該市規上工業增加值同比增長10.0%，增速保持全省前列。 在「以舊換新」政策、「618」電商大促等綜合撬動下，全市社會消費品零售總額同比增長5.8%。 7月18日的溫州市政府常務會議強調，要堅定不移強工業，統籌抓好增量擴張、存量挖潛、創新賦能、土地供應。更好發揮工業經濟壓艙石作用。全力以赴穩外貿，多措並舉促消費，千方百計擴投資。 從常住人口數量來看，2024年末，溫州全市常住人口為985.2萬人。 一般認為，城市人口增長主要來源於自然增長和機械增長(人口淨流入)。 《溫州市人口主要數據公報》表明，2023年和2024年，溫州的人口自然增長率均為負數，但年末常住人口分別增長了8.2萬人和9.1萬人。 今年的溫州市政府工作報告提出，升級「甌越英才計劃」「510+行動計劃」，打造「問企識才」高校版、科研版，推進國際人才社區建設，新增各類人才20萬人以上，實現「百萬人才聚溫州」。 何建華認為，瞄準一步之遙的「雙萬」目標，溫州應當以「強城行動」為引擎，著力培育發展新質生產力，以科技創新引領創業創新，大踏步走新型工業化道路，發展壯大戰略性新興產業，培育未來產業，不斷增強城市財富創造的能級。 同時，在「現代化人民城市」建設中，應不斷優化增強內涵式發展，使城市更宜居宜業，增強對新市民的吸引力和包容性。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
咪咕直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 523.67MB
- 最后更新: 2025-12-22 12:14
- 最新版本: v12.11.6.18
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 月夜直播在线观看
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.62以上
客服热线：133-2187-9631
87
56781
16
2025-12-22 12:14
69583
84
2025-12-22 12:14
46912
24
2025-12-22 12:14
82137
78
2025-12-22 12:14
64517
46
2025-12-22 12:14
81923
14
2025-12-22 12:14
27914
83
2025-12-22 12:14
38169
75
2025-12-22 12:14
45329
74
2025-12-22 12:14
84673
58
91738
85
71
72954
97
43125
51
83427
35746
