牛彈琴：歐洲真急了
2026-01-08 06:23 2,762次浏览飛機南翔，越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際，記者一路追尋，來到英雄的故鄉——閩東革命老區。 這裡森林覆蓋率高，滿眼山綠水清、鬱鬱蔥蔥。而數千公裡之外的喀喇崑崙，在這個時候才剛告別風雪，厚實的凍土層上，氧氣稀薄、難見蒼翠。 東南，西北，祖國最遙遠的距離，四季不同天，山川不同色。如果不是那個「清澈的愛，只為中國」的戰士，人們或許很難將兩地聯繫在一起。 陳祥榕犧牲後，母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線，第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時，英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題：「我沒有要求，我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢？」 今天，「陳母問勇」的故事早已深入人心。一些地方以「問勇」命名新建道路，有人建議把「陳母問勇」收錄進成語詞典，還有人把這段事跡寫成動人歌謠：「陳母問道，吾兒勇否？答曰：其勇冠三軍耀九州……」 記者一路追尋，一路感動，一路思考：為什麼一個18歲的年輕戰士，甘願在邊疆灑下熱血？為什麼一位平凡的母親，甘願把骨肉交給祖國？ 烈士家人交還「一張白紙」—— 白紙無字，卻寫滿「清澈的愛」 閩東屏南，一座群山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員，來到陳祥榕一家的舊居。 坐在寬大沙發上的陳媽媽，顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口，她的眼眶已紅。 這座舊宅滿是回憶，從初中開始，祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後，陳媽媽睹物思人，常常以淚洗面，身體日漸消瘦，家人再三勸說，她才忍痛搬走。但每隔一段時間，陳媽媽都會回來看看。 福建省軍區幹部宋洋記得，那年，他陪烈士家人去邊疆接回骨灰，陳媽媽一路上粒米未進，幾度傷心暈倒。那些天，陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原，見到了與兒子一起守衛邊疆的年輕官兵，也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士…… 離開前，部隊領導前來看望，一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉，回憶起祥榕成長的點點滴滴，講述了兒子由來已久的參軍夢：「榕兒喜歡當兵，在家時就說，當兵就要打仗。榕兒是為保衛國家犧牲的，最優秀、最光榮！」 「也許，就是那些回憶，讓媽媽更加理解了兒子『清澈的愛』，懂得了他『只為中國』的崇高選擇。」宋洋說，對一位母親來說，沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰，或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。 後來，部隊給陳祥榕一家送上筆和紙，請他們再次考慮，把需要部隊做的事寫下來，「什麼要求都可以提」。 一夜過去，陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開，是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。 白紙無字，卻寫滿「清澈的愛」。在邊防，陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信，每次只寫下「親愛的媽媽」就再也寫不下去，空白的紙上，同樣滿含少年不知如何表達的愛意。 一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著「可愛祖國」的手帕。 1951年，黃繼光響應抗美援朝、保家衛國的號召參軍入伍，離家時把繡有「可愛祖國」的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕，成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息，鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後，堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊，又把他送到部隊。 在閩東這片紅色的土地上尋根，「只為中國」的故事一次又一次感動著我們—— 北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活，秘密加入共產黨，犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密，在他犧牲50多年後，他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。 家境富裕的蔡威隱姓埋名，成為紅軍情報戰線的「聽風者」，從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書：「吾有必行之事，恐難盡孝，亦有愧於你。」在他犧牲40多年後，家人才得知他的消息。 「一玉口中國，一瓦頂成家。都說國很大，其實一個家。」多少年來，千千萬萬個「小家」，為了祖國這個「大家」，選擇踏上同樣艱辛的道路。 一份份「清澈的愛」，被敬重，也被傳遞。 聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高，學生飲水有困難，一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時，校長動情地說：「愛國是最大公約數。這份『清澈的愛』，溫暖著每個中國人，也凝聚著每個中國人。」 在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得，那一年，《解放軍報》報導了新時代衛國戍邊英雄群體事跡後，屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今「參軍熱」還在持續，一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應徵，一名和陳祥榕一起入伍的戰友，退伍後又「二次入伍」奔赴高原…… 越危險，越向前；愈艱苦，愈堅定。把這一份份「清澈的愛」匯聚起來，我們的隊伍就能無往不勝。 一塊紀念碑，見證萬千英雄兒女—— 祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍 陳祥榕舊居的臥室，仍保留著原來的陳設，書櫃裡放著一套《福建英烈傳略》。 這些年，不斷有人聯繫人武部，希望給英雄的家人捐助錢物，陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的，就是這套書。 記者細細翻看，書裡記載著另一位「陳祥榕」的英雄事跡：1934年，曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘，陳祥榕拍案而起：「要殺便殺，何必多言。」烈士犧牲時，年僅24歲。 「祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍。」姐姐陳巧釵回憶，有一次部隊安排媽媽療養，在療養院，她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強，讓她和媽媽很受觸動。「那麼多人可以為國犧牲，祥榕不孤單！」 驅車從屏南縣城向東北10公裡，我們來到古村棠口。兩條清溪在這裡交匯成碧綠的棠溪，古村就枕於溪口之上。 1938年，這裡的鄉親扶老攜幼，送新四軍六團北上抗日。81年後，陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓，奔赴祖國邊陲。 堂姐陳巧萍回憶：「祥榕念五年級的時候，我帶他來玩，他就纏著我問新四軍的故事，我給他念了背面的碑文。聽完，他像個小大人一樣，攥緊拳頭說：『我也要做英雄！』」 「這是一支經歷了南方三年遊擊戰爭的隊伍。」為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師說，很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支背負血海深仇的隊伍，為了抗日救國，堅決聽黨指揮，放下仇恨接受整編。 棠口村保留著一片建於100多年前的西洋建築群。建築的資金，來自於屈辱的庚子賠款。當年，新四軍六團借住這裡，邊整編邊整訓。正是思想上的整訓，讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。 通過整訓，隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單，吳靖說：「你看，三營營長的名字空著。」那是當地群眾嗤之以鼻的一個名字—— 當時，三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形，在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派，可他非但不思悔改，還連夜叛逃，最終受到應有懲處。 「就像村口的清溪，有雜質，就要及時清理。」村裡老人介紹，棠口整訓20多天，新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打遊擊的將士們補鈣壯骨，村民買空了周邊幾個縣城的黃豆，為新四軍製作豆腐。 清清白白的豆腐，滋補著戰士的身體，也滋養著這支隊伍的靈魂。「陳母問勇」，是母親對兒子的期待，何嘗不是人民對這支軍隊的期盼？ 第83集團軍某旅官兵曾到這裡尋根，官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻：從閩東走來，這支隊伍歷經1700多場戰鬥，犧牲26000多名英雄兒女。旅裡的英烈牆上，有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的，是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。 追尋這支隊伍的足跡，記者看到又一次薪火相傳——2022年，衛國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅，因為表現優異，他不僅晉升軍士，還榮立三等功。 「清澈的愛」生生不息。肖榮基的床頭，貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進！ 全縣人民默契守住一個秘密—— 人民對子弟兵的愛，也是那樣清澈 在屏南縣，儘管英雄事跡家喻戶曉，但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片，其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。 「祥榕生前和奶奶最親，奶奶年紀大了，大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。」陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑—— 奶奶平時不看新聞也不用手機，家人不擔心她從媒體知道祥榕的事，就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人，鄰裡街坊有了默契，從不和奶奶提「去當兵的孫子」，縣裡也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。 在福安市月屏山的閩東革命紀念館，講解員向記者講述了另一個關於守護的故事—— 1933年，還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份，同意村民連坐擔保，付500塊大洋便放人。危難關頭，村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢，村裡9戶人家冒死在具保文書上摁下手印，成功救出葉飛等人。 幾天後，敵人得知葉飛的真正身份，瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶，敵人惱羞成怒，將她殘忍殺害。 為什麼老百姓甘願奮不顧身？「因為大夥認定，共產黨可以救中國。」說著，講解員唱起一首動聽的畲族民歌：「日頭出來照廊前，照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨，山哈日子亮又圓……」 歌聲悠揚，勾起更多往事—— 南方三年遊擊戰爭時期，一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移，在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖，全部壯烈犧牲。 中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村，當地村民至今保留著每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天，為了掩護遊擊隊轉移，桃花溪村13人獻出生命。從此，這個日子成為村裡的忌日。 「那時革命處於低谷，但群眾對我們始終不離不棄。」結合深化政治整訓開展討論辨析時，寧德軍分區一名領導深有感觸，「一支始終保持純潔清澈的隊伍，才能贏得群眾擁護。」 這些年，屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園，記者看到一個花籃上掛著一張「拼單」卡片，上面寫著「清澈的愛，只為中國」，落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。 在街邊一家花店，得知我們想給烈士獻上幾支白菊，女店主說著說著眼圈紅了。 迎回陳祥榕骨灰那年，花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶，又不是清明，怎麼買花的那麼多？得知陳祥榕犧牲的消息後，她恍然大悟，卻一直自責：「要知道花是給英雄的，說什麼也不能收錢！」 近段時間，多地連降暴雨。離開花店時，電視裡正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點讚：「解放軍啊，都和陳祥榕一樣『敢當』！」 「敢當」，正是當地群眾誇讚陳祥榕的一句方言。 (採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持) 記者手記 守住「清澈的愛」 永葆純潔光榮 大千世界，芸芸眾生，很多人心中，都有一份「清澈的愛」。 對英雄的母親而言，「清澈的愛」澎湃在「陳母問勇」的堅強中；對家鄉的群眾而言，「清澈的愛」浸潤在善待英雄家人的呵護中；對人民軍隊而言，「清澈的愛」奔湧在「只為中國」的犧牲奉獻中。 一個人越清澈，就會越勇敢；一支軍隊越清澈，就會越強大。人民軍隊保家衛國，使命光榮，經常用這份「清澈」自照，思想就不會蒙塵，作風就不會腐化，行為就不會逾矩。永遠守住這份「清澈」，人民軍隊才能永葆純潔光榮。 一條河流，最清澈的往往是水的源頭，越到下遊，面對的汙染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住：「一個人也好，一個政黨也好，最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。」 (解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)
「劇味」散文，是我生造的詞，但用於形容王麗萍的散文新作《長成了劇本的樣子》（文匯出版社2025年版）卻是十分恰切的。王麗萍是著名編劇，在影視劇本創作領域成績斐然，推出了《媳婦的美好時代》《錯愛一生》等膾炙人口的佳作。當她有心寫作散文體裁時，作家在常年編劇生涯養成的創作習慣乃至文學思維方式，都會有意無意或多或少地得以體現。由此就形成了她散文的顯著特色，即「劇味」，而這些特色正是自然地從字句的罅隙間生長出來的。王麗萍無疑是場景描寫的高手，文字的畫面感歷歷如在眼前。譬如這段：「黃昏的光芒灑進屋裡，從北邊的窗戶望過去，對面的公寓樓裡已經燈光點點，他們的陽臺上，女人在收曬了一天的衣裳與被子；鴿子聲聲叫喚著飛回了家；父親在訓斥孩子寫作業，還時不時地揮舞著他手裡的『老頭樂』……生活的景色，便是那一道道的小日子，處處是看得見的風景。」「看得見」，是王麗萍散文的一大特色，她不僅善於將可見之物描繪得惟妙惟肖，更善於把不可見的內心世界外化為可見的事物景象。她寫20世紀80年代普通人的生活空間：房型都一樣的大院，喝醉了酒走錯家門的丈夫，羞赧的妻子，無意間窺破了別人秘密的鄰人。這些場景，既生活化，又充滿了戲劇性。「生活的景色」在她的散文中更像是戲劇的布景，構成了人物和故事的背景和底色。布景完畢，故事即將上演，讓人期待接下來登場的人物角色。王麗萍編劇作品《媳婦的美好時代》劇照重視情緒調度是王麗萍散文又一特色。《火車咣當聲中的楊梅酒》，寫20世紀90年代初，作者隨三位老師去福建採風，在回程的火車上發生的故事。作曲家的朋友送了一隻燒雞，並叮嚀說是家屬特意做的，大家在路上吃吧。「戲」就這樣來了：燒雞被鄭重其事地交接，仿佛交付了一件重大的使命，由此生出格外的期待與意味深長的飢餓。「一切都在摩拳擦掌，一切都在有條不紊進行著，一切都將為大幕徐徐拉開做鋪墊。此時此刻，那隻被報紙包裹的燒雞，幾乎也要炸裂開來，迫不及待地要投奔到我們熱情澎湃的世界裡。」這些描寫，不僅是情節的鋪墊，更是情緒的渲染。而火車則是從前慢，幾乎站站停，「停留的時間雖然不長，卻也拖拖拉拉欲言又止。仿佛也為我們的午餐提供更加急切的情緒前奏。」老慢的火車成為急切心情的映照之物。她的散文由此形成了內在的情緒節奏，張弛有度、收放自如。作者特別擅長於長篇散文的寫作。或許可以這樣說，長篇更有利於其創作才華的發揮。她的很多文章都蘊籍著一個強大的情感內核，神完氣足，餘韻綿長。讀她的散文，我常有一種奇異的感覺，仿佛有一股澎湃之氣與文字互相交纏，彼此追逐，情感的氣韻常常漫過文字的邊界，在每一個句號後面嫋嫋不絕。王麗萍編劇作品《錯愛一生》劇照《新兵連》就是如此，作者寫剛到部隊時的艱苦窘迫，給父親寫信，關鍵處只有幾個字：「我們10個女兵用一盆水，我想回家」。寫老父親的回信：「他斜著身體寫字，似乎要用自己的臂彎給我一點點的保護，因而所有的字都是斜排的」。當然也寫戰友間的相互鼓勵與慰藉。此篇由《新民晚報》「夜光杯」發表後在朋友圈圈粉多多，被不少讀者贊為這也是一段芳華。作者總能很好地把握情緒的節奏，以此支配她的筆墨，簡省處惜墨如金，渲染時不憚辭費。而文章開頭，在閃過映照臉上的陽光，飄過焦香的空氣之後，這樣寫道：「我們說好了要一起回憶，而回憶已經揉入在看得見的道路上，滾滾而來。」化不可見為可見，乾脆利落，溫厚大氣，情緒感直接拉滿。講究故事情節和敘事的戲劇化，也是王麗萍散文的一大特徵。你聽她娓娓道來，卻不知她的筆觸跌宕跳脫終將指向何方。還是拿楊梅酒一篇來說，最能體現這一特徵。話說趁著火車過站的間隙，一定要買的啤酒終於到手，一切準備就緒，只等燒雞開吃。「此時此刻，突然，窗外！車下！一隻手以迅雷不及掩耳之勢，從你的面前一閃，幾乎在一剎那間，你看見一個小個子男人輕盈地躍了上來」「他像一個籃球運動員一樣，以一記漂亮的投籃動作，將桌上的燒雞一把拿下！抓起！撈走！」期待已久的燒雞居然這樣從窗口不翼而飛。驚詫之餘，才發覺燒雞其實並非主角，它被報紙包裹著甚至都沒有露過面。這時，真正的主角才正式登場，下鋪一個帶著南方口音的軟糯女聲響了起來：「要不要喝點楊梅酒？」那紅彤彤的楊梅酒此刻不啻是一種精神性的存在，是經歷了荒誕、惱怒和失落之後的情緒按摩。這時，你才會更加體會到前面那些看似瑣碎冗長、不厭其煩的描寫的妙處，都是在為了一剎那的釋放而蓄勢。王麗萍 新民晚報 王凱 攝《人在旅途》寫旅伴各色人等，寫心懷鬼胎的男女，是生活倫理劇。寫得一波三折、活色生香，結局意外反轉，也有溫婉的諷刺在。即便是生活中那些我們熟視無睹的小橋段，也被她寫得喜劇感滿滿。三個小青年看到有男人打公用電話愁眉苦臉，生怕他想不開，居然圍著電話亭一直繞圈。她筆下的計程車司機，有因為幫助坐輪椅的老人，意外收穫姻緣的；有一邊開車一邊嘆氣，把顧客嚇得奪路而逃的；有在堵車等紅綠燈過程中，教你用汽車牌照上的數字算24點的；有夜半叫車，管顧客要生辰八字的……一切都是那麼匪夷所思，而又真實存在。生活本來就是一個巨大的劇場，它總會以既矛盾又自洽的方式來到作者筆下。合上書本，那些人，那些故事仍在腦海中盤桓上演，不肯歇息。這就是「劇味」散文的魅力。作家的意義在於獨特性，不管王麗萍有沒有把「劇味」作為散文的追求，但在我看來，這是作家對於近年散文創作的突出貢獻。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
桃鹿直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 314.68MB
- 最后更新: 2026-01-08 06:23
- 最新版本: v5.9.14.2
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 五楼直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 2.46以上
客服热线：133-4625-1359
杏爱直播类似软件
猜你喜欢
89546
42589
86
2026-01-08 06:23
87354
89
2026-01-08 06:23
41673
85
2026-01-08 06:23
16943
87
2026-01-08 06:23
71862
81
2026-01-08 06:23
94863
92
2026-01-08 06:23
83145
78
2026-01-08 06:23
81693
15
2026-01-08 06:23
87143
39
2026-01-08 06:23
34698
27
2026-01-08 06:23
16482
36
2026-01-08 06:23
67
95
91276
41592
24
19
92143
41562
15324