川普暗示放寬英偉達對華出口「特供版」AI晶片 外交部回應
2026-02-28 21:16 5,526次浏览青海班瑪8月10日電 題：青海瑪可河林區變遷記：山林蔥鬱 百獸雲集 記者李江寧 「以前這裡堆滿待運原木，空氣裡都是木材散發的松脂味和漂浮的木屑，現在進入林區，聞到的都是青草味。」8月10日清晨，瑪可河林區護林員居俄樂走在巡護路上，褲腳被晨露打溼。 1998年，當瑪可河林區最後一把油鋸被封存入庫時，峽谷內長達三十年的伐木轟鳴戛然而止。 瑪可河林區位於青海省果洛藏族自治州班瑪縣，總面積10.18萬公頃，平均海拔3600米，是長江重要支流大渡河源頭面積最大、分布最集中、海拔最高的一片天然原始林區，也是長江流域上遊重要的水源涵養區，具有顯著的生態地位。 圖為瑪可河林區。薛蒂 攝 油鋸歸宿：從生產工具到歷史「證人」 在青海省瑪可河林業局生態科普館內，曾用於修建運材道的鐵釺、伐木的油鋸等被整齊擺放在展示玻璃櫃內。 二十世紀六十年代，參與木材生產是當地牧民的重要經濟收入來源，修路、伐木、運材，瑪可河林區生產場面熱火朝天。「那時候我20歲出頭，從山上往山下搬運木材裝車賺錢，都是一米多粗的樹。」今年58歲的居俄樂是班瑪縣班前村村民，祖祖輩輩都生活在這裡，曾是一名運材工，「雖然靠搬運木材賺錢，但看到一棵棵被砍倒的樹也心疼。」 在此運送的大批量木材，也讓人與自然的關係滑向危險境地。川陝哲羅鮭瀕臨滅絕，飛鳥走獸鮮見蹤跡…… 治癒森林的「手術刀」：從伐木工到生態保護者 1998年天然林停止採伐之後，瑪可河林業局率先開啟天然林保護工程試點，林區由森工採伐、木材生產經營徹底轉變為森林資源保護與培育。 青海省瑪可河林業局班前林場副場長白海鵬被稱為「瑪三代」(瑪可河林區的第三代)，祖父曾參與林區運材道的修建，父親是當年的伐木工，白海鵬依舊選擇將青春留給林區，只是身份轉變為了守護者。 圖為瑪可河林區。薛蒂 攝 「老一輩為了賺錢留在這裡，現在我為了保護這裡的一草一木留在這裡。」36歲的白海鵬對林區內的每種植物都如數家珍，「現在林區內已經沒有盜伐盜獵的情況，還能在日常巡查工作中看到不少野生動物。」 1998年，居俄樂也正式成為了瑪可河林區的一名護林員。「當護林員的時間越長，對這裡的感情也越深。這裡不僅是我工作的地方，更是林區動植物的家。」居俄樂說，護林工作最重要的就是巡護和宣傳。 作為藏族護林員，居俄樂充分發揮語言和文化優勢，走遍林區周邊7個藏族村落，用藏漢雙語宣講森林資源保護政策法規，化解放牧與護林的矛盾。 生命刻度的量尺：從傷痕印記到萬物歸途 「這是鵝蛋菌，是珍稀菌類，比較少見。」今年49歲的果洛贊保是護林員隊伍中的一員，今天在巡護路上發現了鵝蛋菌，立馬拿起手機拍照記錄。 翻開果洛贊保的手機相冊，林區內的各類植物、藏獼猴、馬鹿等躍然眼前。「我從小就生活在這裡，這幾年野生動物越來越多了，樹木也長得越來越好，到處都是綠油油的。」果洛贊保告訴記者，河水流量比以前大了，瑪可河內珍稀水生動物——川陝哲羅鮭也再次出現。 圖為果洛贊保(左一)進行日常巡護工作。薛蒂 攝 近日，中國水產科學研究院長江水產研究所聯合南水北調集團、上海市水生野生動植物保護研究中心調查團隊在瑪可河開展川陝哲羅鮭調查，獲取到了川陝哲羅鮭自然繁殖證據的影像資料和環境DNA數據，證實川陝哲羅鮭在青海瑪柯河原生棲息地有野生群體分布。 1998年至今已過去27個年頭，瑪可河林區累計完成人工造林11.5萬畝，森林撫育22萬畝。森林覆蓋率從森工時期的51%增長到69.58%，森林蓄積量從420萬立方米增加到480萬立方米。近十年來，通過生態管護、人工造林、苗木培育等累計為群眾創收6000餘萬元，目前林區共聘用生態管護員259人，每名生態管護員每年固定收入2.34萬元，有效保障了259個家庭。 今天，護林員果洛贊保的巡護日記本上記錄著數百種植物名稱，瑪可河林區資源保護和防火預警監測指揮中心監控屏幕上顯示著林區連續38年未發生重大森林火災的成績。長江上遊這片曾年產2萬立方米木材的原始林，正用12種國家一級野生保護動物、984種森林植物的生命律動，書寫著高原上的生態逆襲。(完)
它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
免费直播平台
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 697.43MB
- 最后更新: 2026-02-28 21:16
- 最新版本: v19.18.7.10
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 咪咕直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 1.84以上
客服热线：133-9326-1872
花间直播类似软件
猜你喜欢
69518
54
2026-02-28 21:16
51328
24
2026-02-28 21:16
43216
89
2026-02-28 21:16
89356
87
2026-02-28 21:16
64528
71
2026-02-28 21:16
12367
37
2026-02-28 21:16
41673
27
2026-02-28 21:16
47291
78
2026-02-28 21:16
87456
38
2026-02-28 21:16
93748
53
2026-02-28 21:16
54367
75
2026-02-28 21:16
23
35
76
85976
18596
82
79
79358
12
69253
43
42815
