8月14日電 題:世界「慰安婦」紀念日:她們的記憶,歷史的傷痕 作者 魏晨曦 今天, 第13個世界「慰安婦」紀念日, 歷史的傷痕仍在訴說。 2025年5月7日凌晨1時, 日軍「慰安婦」制度受害倖存者 小瑞奶奶(化名)離世, 享年96歲。 1930年,她生於戰火中的湖南; 1943年,13歲的她被日軍擄走, 囚禁、凌辱…… 傷痕深埋心底。 70餘年沉默,直至2021年, 她終於說出那段血淚記憶。 可直至生命盡頭,小瑞奶奶 始終未等到日方的道歉和賠償。 截至目前, 中國大陸登記在冊的 日軍「慰安婦」制度受害倖存者, 僅剩7人。 而在菲律賓馬帕尼克村, 10位年過九旬的老祖母 用顫抖的聲音唱起歌: 「請讓老祖母的心獲得治癒」。 1944年的那場浩劫, 將整個村莊的青春撕碎。 日軍封鎖全村,房屋被焚, 年輕女性被集體關押、強暴、奴役。 2023年12月22日,菲律賓「慰安婦」倖存者埃斯特莉塔(右)和娜西薩在馬尼拉參加一場聚會。記者 張興龍 攝 二戰期間,日本侵佔菲律賓, 強徵約1000名菲律賓婦女為「慰安婦」。 對於她們遭遇的暴行, 日本政府至今不僅一字未認、一句未歉, 反而對菲律賓「慰安婦」維權活動百般阻撓, 試圖抹去她們這段痛苦的歷史記憶。 這樣的二次傷害 比身體的傷害更深。 放眼亞洲, 約40萬名女性被強徵為「慰安婦」, 留下了終身難愈的傷痛。 2024年8月14日,菲律賓「慰安婦」權益保護組織——「菲律賓祖母聯盟」成員與部分「慰安婦」受害者家屬在馬尼拉舉行遊行示威。圖為家屬們手舉已故「慰安婦」照片。記者 張興龍 攝 數十年輾轉, 中國的倖存者在等, 菲律賓的倖存者在等, 在朝鮮、韓國、印尼、 馬來西亞、東帝汶、荷蘭…… 在世界各地, 還有無數的「她們」在等, 在等一句真誠的道歉。 資料圖: 韓國民眾聚集日本使館前抗議,並搬來一座「慰安婦」少女銅像。 歷史不會因時間褪色, 她們從未止步於沉默的等待。 勇敢發聲, 是這段歷史最有力的證詞; 拿起法律武器, 擊碎所有試圖抹去痕跡的謊言。 這份對正義的追尋, 已延續了三十餘年。 1992年,中國「慰安婦」受害者 首次向日本政府正式提出申訴; 三十多年後的2024年, 18名受害者的子女再次接力, 將訴訟遞交中國法院。 這是民間對日申訴32年來, 首次在中國的法庭上, 向日本政府追責。 在東京女性戰爭與和平資料館, 那些泛黃的證言、 塵封的法庭審判記錄, 亦將真相的鐵證一一陳列。 多年來,國內外有識之士 從未停下 「打撈記憶」 的腳步。 有人搜集史料,有人整理證據; 數十名倖存者更曾一次次遠赴日本, 在證言集會上撕開結痂的傷口, 讓真相穿透沉默。 有人把罪行釘成冊, 有人把證詞刻成碑。 以鐵證為刃,以正義為鋒。 這份不肯遺忘的執著, 只為讓歷史永不蒙塵, 讓苦難不再重演。 今年是抗戰勝利80周年。 八十年滄桑巨變, 地區衝突的戰火仍未湮沒, 世界和平警鐘長鳴。 血淚鑄就的過往 告誡我們: 銘記,不僅是懷念, 更是為了前行。 吾輩自強,捍衛尊嚴! 山河不忘,浩氣長存!
黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
51984
48
2026-01-05 14:58
49231
68
2026-01-05 14:58
51478
85
2026-01-05 14:58
91723
65
2026-01-05 14:58
57913
21
2026-01-05 14:58
15297
71
2026-01-05 14:58
42698
18
2026-01-05 14:58
64873
71
2026-01-05 14:58
13482
25
2026-01-05 14:58
15983
75
2026-01-05 14:58
56417
26
2026-01-05 14:58
98741
12
2026-01-05 14:58
52486
31
2026-01-05 14:58
73942
36
2026-01-05 14:58
27694
84
2026-01-05 14:58
69753
32
2026-01-05 14:58
47618
38
2026-01-05 14:58
84732
29
2026-01-05 14:58
76532
57
2026-01-05 14:58
98435
62
2026-01-05 14:58
83597
86
2026-01-05 14:58
65194
84
2026-01-05 14:58
38571
36
2026-01-05 14:58
14369
64
2026-01-05 14:58
46782
52
2026-01-05 14:58
39785
19
2026-01-05 14:58
25194
61
2026-01-05 14:58
42618
39
2026-01-05 14:58
17962
92
2026-01-05 14:58
63142
31
2026-01-05 14:58
86479
38
2026-01-05 14:58
86793
98
2026-01-05 14:58
65742
84
2026-01-05 14:58
25739
52
2026-01-05 14:58
32861
27
2026-01-05 14:58
69172
85
2026-01-05 14:58
14856
19
2026-01-05 14:58
29475
67
2026-01-05 14:58
26483
64
2026-01-05 14:58
53648
48
2026-01-05 14:58
81694
49
2026-01-05 14:58
36871
79
2026-01-05 14:58
36219
94
2026-01-05 14:58
79326
58
2026-01-05 14:58
59631
53
2026-01-05 14:58
94586
65
2026-01-05 14:58
92578
45
2026-01-05 14:58
97281
49
2026-01-05 14:58
41782
45
2026-01-05 14:58
26531
85
2026-01-05 14:58
58917
84
2026-01-05 14:58
| 绿茶直播 | 妲己直播 |
| 咪咕直播 | |
| 蜜疯直播 | 看少妇全黄a片直播 |
| 私密直播全婐app免费 | |
| 青柠直播 | 榴莲视频 |
| 桃花app | |
| 深夜大秀直播app | 蜜糖直播 |
| 少妇免费直播 | |
| 绿茶直播 | 小白兔直播 |
| 桃花直播 | |
| 魅影app下载免费版 | 凤蝶直播 |
| 黑白直播体育 | |
| 香蕉直播 | 成人抖阴 |
| 月夜直播 | |
| 花瓣直播 | 美女直播 |
| 仙凡直播 | |
| 巧克力直播 | 荔枝直播 |
| 魅影app免费下载安装 | |
| 成人免费直播 | 仙凡直播 |
| 直播全婐app免费 | |