零下40℃,積雪沒胸 侵華日軍布下「鐵壁合圍」的天羅地網…… 在長白山深處的絕境中, 東北抗聯戰士如何存活並堅持戰鬥? 答案,藏在一座座隱秘的「密營」裡。 蒿子湖密營。蒼雁 攝 密營是什麼? 這不是普通營地, 而是東北抗聯在日寇瘋狂「討伐」下, 於原始森林深處打造的秘密生存與戰鬥網絡。 楊靖宇將軍建立的蒿子湖密營,也稱楊靖宇密營。蒼雁 攝 位於吉林樺甸紅石林區的蒿子湖密營, 就是東北抗日聯軍(抗聯)第一路軍總司令 楊靖宇將軍 於1938年末建立的核心基地。 蒿子湖密營紀念館。蒼雁 攝 這處密營至今依稀保持著原貌, 其沿山澗分布,佔地255公頃, 地形如「迷魂陣」, 由30多處功能各異的遺址組成。 曾經的密營就建立在這片森林中。 密營可謂五臟俱全: 司令部、被服廠、槍械所、哨所、 糧倉、營房…… 構成了深山中的「戰鬥生命線」。 密營中的「司令部」。蒼雁 攝 1938年末–1940年初, 楊靖宇在此指揮十餘次戰鬥, 依託密營對抗日軍「蓖梳山林」(拉網搜山)、 「鐵壁合圍」的絞殺。 司令部內部構造。蒼雁 攝 這裡是東北抗聯第一路軍 規模最大、保存最完整的密營遺址。 抵禦零下40℃的酷寒,關鍵在「地窨子」! 這可不是普通房子, 而是抗聯戰士的半地下生存堡壘。 地窨子。資料圖 建造智慧: 向下深挖1-2米,原木搭架, 覆土蓋草皮,與地表齊平,冬暖夏涼, 偽裝大師: 入口用柞木搭偽裝棚,覆蓋枯枝落葉, 極難發現,堪稱「隱形門」。 原始森林裡「偽裝」後的地窨子。蒼雁 攝 溫度奇蹟: 最深處的地窨子能容納三四十人。 即使外面零下40℃, 鋪著兩層破棉襖和乾草獸皮的「室內」, 體感竟能維持在零上5℃左右! 仿建的地窨子。蒼雁 攝 東北抗聯蒿子湖密營紀念館館長吳豔濱 進一步揭示了「地窨子」的禦寒黑科技: 火牆、藏煙與生存細節。 戰士們在樹洞裡起鍋做飯。 當「大煙炮」(強暴風雪)來襲, 氣溫驟降至零下45℃。 「火牆」供暖: 不是磚牆!牆角壘石火塘, 熱量通過底部特殊結構(墊高+通風口+淺溝) 輻射整面土牆,成為巨大暖源。 屋頂30釐米厚的落葉松板+碎樺樹皮填縫, 鎖住溫暖。 地窨子上覆蓋枯草保暖。蒼雁 攝 「隱形」煙火: 煙囪深埋地下,排煙管延伸至山頂散煙, 空中只見霧氣。 排煙管道。 楊靖宇甚至巧妙利用 245年樹齡、根部中空的沙松樹幹 藏匿炊煙,避開日偽偵察機。 二百多年樹齡的沙松依然存活。 以命守護: 火塘晝夜不熄,戰士輪班添柴。 手凍僵?布條纏緊柴刀! 腳生瘡?辣椒秧煮水外敷! 實景還原密營中抗聯戰士的艱苦。 大雪封山,糧食斷絕怎麼辦? 距離地窨子200米, 用柞木搭成的「儲藏窖」, 外圍糊著黃泥, 就是抗聯的「地下糧倉」。 抗聯戰士的生活用品。 抗聯戰士初到密營時, 由於日偽軍的保甲連坐、堅壁清野, 加上因叛徒告密, 將抗聯一路軍的70多座密營燒毀, 大部分糧食彈藥被搜走。 密營缺少糧食,戰士們便四處收集橡子。 密營挖掘出來的抗聯戰士生活用品。蒼雁 攝 橡子是柞樹籽, 戰士們將橡子收集起來,晾曬好, 用碾子碾成粒或粉來食用。 抗聯戰士用來磨橡子用的碾盤。 蒿子湖密營地處山凹裡, 有若干大坑, 叫狩獵坑,也就是陷阱。 獵坑。蒼雁 攝 像這樣的陷阱, 抗聯戰士們挖了16個。 「動物掉裡就吃到肉了。」 狩獵坑。 生存的智慧滲透在每個細節裡。 在缺醫少藥條件下, 抗聯戰士將黃菠蘿樹皮煮沸消毒後覆蓋傷口, 成為「森林創可貼」,或直接食用, 利用其天然抑菌性防止感染。 黃菠蘿樹皮。蒼雁 攝 冰雪遊擊: 智慧對抗「鐵壁合圍」 如何在日軍獵犬追蹤下隱蔽行軍? 抗聯戰士們同樣有著應對之策。 白山黑水間的抗聯戰士。蒼雁 攝 「向陽行軍」法: 專走朝陽山坡, 利用融雪自然掩蓋足跡。 原始森林中的朝陽山坡。蒼雁 攝 「冰河斷蹤」術: 若被獵犬緊追,毅然赤腳踏過刺骨冰河, 讓激流衝刷掉所有痕跡與氣味。 遊擊精髓: 「快穿插、快集中、快打、快撤退」—— 依託密營網絡, 在廣袤長白山以少勝多,頑強周旋。 戰士們用來撤退的交通壕。 蒼雁 攝 【永不磨滅的印記
每周末刷屏社交平臺的《歌手2025》落幕了,陳楚生、美國歌手米奇·蓋頓、單依純依次位居總決賽前三。這趟持續近三個月的音樂徵途,相關話題閱讀量累計1080億+。出圈效果驚人的另一面是,圍繞節目的輿論場眾聲喧譁。直播後的深夜,陳楚生用「沉重」來形容歌王獎項的分量:「在我心裡,沒有歌王,有的是真正熱愛音樂的歌手,每一個都獨一無二。」同時間,網友們為結果爭論不休,有人形容此刻的冠軍對於陳楚生而言「更像燙手山芋,而非歌王榮譽」,也有人覺得「誰當歌王,都有爭議」。「燙手山芋」誰接都一樣嗎?條分縷析之前,中國人民大學新聞學院副教授董晨宇打了個通俗的比方,「如今這個時代是不太可能出現『劉德華』的」。媒介資源空前豐富、文化產業高度利基化,網際網路時代的福祉讓人們能找到各自的情緒收納間、審美連接點、精神棲息地。「從這個意義上說,音樂審美的差異,無需強行統一;審美差異帶來選擇差異,可以不理解,但請互相尊重。」一檔全民級音樂綜藝撞上了文化審美日益多元的時代,十季之後,還能怎麼走?喧囂之下,有些選擇題拋給節目組,或許,也能拋給觀眾。就像大眾聽審每每「7選3」,面對心中三四號位的歌手,投票器按給誰,不存在二元對立,卻不得不釐清取捨。愛冒險vs愛完美總決賽首輪,暌違內地螢屏許久的王力宏作為單依純的幫唱嘉賓登場。生於浙江金華的00後與前輩老鄉合唱《落葉歸根》,兩人如泣如訴的歌聲交錯,將鄉愁娓娓道來。一曲落葉歸根的樂壇輪迴,以首輪第二、華語歌手第一的排名印證觀眾所愛。 當樂評人和網友紛紛給出「有效合唱」「完美改編」的好評,拐點出現了。第二輪獨唱,單依純打了張「冒險」牌,新歌《有趣》大膽前衛,聽似波瀾不驚,實則處處機鋒,挑戰著大眾接受度。自從第一期亮明態度「我是來體驗的」,這位中國新生代歌手的代表人物,將00後體驗派玩音樂的態度執行到底。《珠玉》《李白》《舞娘》,她每周的表演都能引發熱議,歌詞「如何呢,又能怎」成了網絡爆梗。熱門話題裡,一邊是她拋出的疑問、對自我的尋找,被不少年輕人稱為「人生態度嘴替」;另一邊是高度實驗性的音樂風格,被質疑「真的好聽嗎」「欣賞不來」。兩極的評論真應了樂評人耳帝的評價:「最後這首『有趣』,與她本人高度契合,踐行了李安那句『寧可犯錯,不要boring』。」 事實上,本季節目,踏上冒險徵途的何止一個單依純。第一期,林志炫帶著《悟空》重返《歌手》,前任歌王無須再證明唱功,只為打破舒適區,「希望在還能唱的年紀,做更多創新性的音樂表達」。可惜,若以結果論,老牌唱將初涉搖滾怒音,大眾審美區此路不通。相似的還有者來女,甘肅女孩勇闖揭榜戰,從《三界四洲》《俠客行》到《站在高崗上》,曲風多變,可除了揭榜成功的《三界四洲》,其餘舞臺伴隨爭議同行。選冒險還是選完美?年輕的單依純沒有給確信的答案。直到總決賽前,她還在反問節目組:「什麼是對?什麼是錯?大眾不接受就是錯?大家喜歡就一定對?」倒是王力宏表了態,「可能不冒險才是最大的冒險」。聽歌聲vs聽心聲無論林志炫在《歌手2025》的冒險與完美間有沒有找到最優解,至少有一點肯定,他觸到了如今人們聽歌邏輯的遞遷——「現在的年輕人已經從聽音樂轉向『聽自己』,他們必須要在音樂裡面找到或看到自己。」 北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆坦言,他就是在音樂裡聽心聲、找共鳴的一員,「比如陳楚生,不僅是一代人的青春記憶,也在時間裡與一代人共同成長、感受時代」。總決賽次輪,80後陳楚生以一首未發行的新歌《獲獎之作》挑戰。歌名甫一披露,有人調侃他對結果志在必得,可聽完方知,此「獎」並不與任何通常意義的成就綁定,它是為每個普通人頒發的人生獎項。從「哭著來依然被愛」的奇蹟,到「關關都過關關再有」的人生打怪升級;從「十八歲的追夢和撲空」到「養家後的負重」,原來,頒獎權可以握在自己手中。詞作者唐恬又一次用最樸素的詞,撥動聽者心弦,經由陳楚生真摯的演唱,多少在人生逆旅上跌撞前行的人照見了自己。 同樣,與其說觀眾被《天后》的演唱觸動,不如看成,李佳薇從「賣房謀生」到「天后」歸來的涅槃故事,賦予了歌曲超越音樂性的意義。它更像是一個傾訴的載體——透過它,觀眾看見的何嘗不是身處困境、等待觸底反彈的自己。呂帆說:「歌聲是否美妙,技術是否臻化境,多元審美眾口難調,但能打動人心的作品,一定在某種程度上戳中了真實的內心、真切的情緒。」破圈了vs留得住製作人、音樂人、學者,不同身份的他們提到了相似困惑:有沒有出圈的「梗」,有沒有適合短視頻背景音樂的前三秒歌聲,往往左右了一首歌乃至一檔節目是否擁有適合網絡傳播的記憶點——網際網路時代自有驚奇之處,亦有「失序」之時。 者來女唱過很多動人的歌,她融入民族元素的改編策略,在算法掌控網民主頁的平臺,贏得一片點讚。但在《歌手2025》的音樂奇旅,面對不同代際、地域、文化偏好的觀眾,她的表演總是好評與批評齊飛,直到「蕾蒂婭」誕生。因為一次演唱中發音不夠標準的「lady」,熱梗不期而至。土味發音、獨特造型、「先跑起來再穿鞋」的心態、女性肆意釋放自我的激情……一時間,表演中的不完美瞬間,以熱梗之姿攪動流量,連帶者來女本人破圈了。偏離了音樂本身的熱梗狂歡,卻完成了網際網路時代內容創作者追求的破圈難題,是喜是憂?董晨宇對此保持審慎樂觀:「流量本身是個中性詞。碎片化傳播為節目帶來流量,音綜又為華語音樂市場導流。文化消費領域陷入注意力爭奪戰的當下,一個梗、一條切片雖不能完整呈現藝術,但能提供關注入口。」至於玩梗的狂歡會不會掩蓋音樂的聲量,節目引發的話題會不會喧賓奪主搶佔了歌曲的高光,「新的傳播形式帶來了副產品,如何在破圈後,託舉更多歌曲留下來,這是個挑戰」。 「或許,是時候考慮適當弱化競技成分。」呂帆看到了《歌手2025》在打造不同地域、民族、代際間音樂交流平臺的努力,「但不夠解渴的是,這些交流目前還停留在一首歌、一次表演的層面」。身為專業觀眾,他更希望看到更多「人」與「音樂」的故事,「深入展現歌曲創作的背景、改編的策略,也可增加相應的音樂知識普及內容,理想的模式是在更深層次上實現『美美與共』的文化對話與交融」。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
64938
61
2026-01-21 04:41
62389
37
2026-01-21 04:41
96234
14
2026-01-21 04:41
58479
31
2026-01-21 04:41
41823
91
2026-01-21 04:41
37256
12
2026-01-21 04:41
97526
96
2026-01-21 04:41
34189
34
2026-01-21 04:41
85234
31
2026-01-21 04:41
34568
64
2026-01-21 04:41
86379
47
2026-01-21 04:41
17849
54
2026-01-21 04:41
35268
87
2026-01-21 04:41
82534
63
2026-01-21 04:41
94625
29
2026-01-21 04:41
65974
84
2026-01-21 04:41
67823
59
2026-01-21 04:41
79316
91
2026-01-21 04:41
93845
73
2026-01-21 04:41
67532
14
2026-01-21 04:41
67241
25
2026-01-21 04:41
81532
95
2026-01-21 04:41
41293
85
2026-01-21 04:41
87129
42
2026-01-21 04:41
96374
92
2026-01-21 04:41
82541
86
2026-01-21 04:41
71435
91
2026-01-21 04:41
21896
79
2026-01-21 04:41
45796
98
2026-01-21 04:41
19365
17
2026-01-21 04:41
59314
71
2026-01-21 04:41
98216
58
2026-01-21 04:41
45936
85
2026-01-21 04:41
12368
83
2026-01-21 04:41
46725
43
2026-01-21 04:41
46287
92
2026-01-21 04:41
49756
76
2026-01-21 04:41
76824
85
2026-01-21 04:41
13674
56
2026-01-21 04:41
39618
54
2026-01-21 04:41
53874
51
2026-01-21 04:41
83125
45
2026-01-21 04:41
18237
73
2026-01-21 04:41
68195
13
2026-01-21 04:41
34567
76
2026-01-21 04:41
26584
14
2026-01-21 04:41
98126
69
2026-01-21 04:41
93214
35
2026-01-21 04:41
12896
43
2026-01-21 04:41
78916
39
2026-01-21 04:41
25894
68
2026-01-21 04:41
27819
13
2026-01-21 04:41
79145
26
2026-01-21 04:41
| 蜜桃app | 伊人直播网站 |
| 免费直播 | |
| 雨燕直播 | 秀色直播app下载 |
| 婬色直播 | |
| 国外b站刺激战场直播app | 密桃直播 |
| 小猫直播 | |
| 伊对免费下载 | 富贵直播 |
| 心动直播 | |
| 花瓣直播 | 成人抖阴 |
| 咪咕直播 | |
| 荔枝直播 | 榴莲视频 |
| 秀色直播app下载安装app | |
| 就要直播 | 花椒直播 |
| 西瓜直播 | |
| 雨燕直播 | 深夜大秀直播app |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 桔子直播 | 红楼直播 |
| 520直播 | |
| 大鱼直播 | 桔子直播 |
| 魅影5.3直播 | |