中國非遺數位化項目亮相科技盛會SIGGRAPH 2025
2025-10-30 13:33 5,257次浏览飛機南翔，越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際，記者一路追尋，來到英雄的故鄉——閩東革命老區。 這裡森林覆蓋率高，滿眼山綠水清、鬱鬱蔥蔥。而數千公裡之外的喀喇崑崙，在這個時候才剛告別風雪，厚實的凍土層上，氧氣稀薄、難見蒼翠。 東南，西北，祖國最遙遠的距離，四季不同天，山川不同色。如果不是那個「清澈的愛，只為中國」的戰士，人們或許很難將兩地聯繫在一起。 陳祥榕犧牲後，母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線，第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時，英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題：「我沒有要求，我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢？」 今天，「陳母問勇」的故事早已深入人心。一些地方以「問勇」命名新建道路，有人建議把「陳母問勇」收錄進成語詞典，還有人把這段事跡寫成動人歌謠：「陳母問道，吾兒勇否？答曰：其勇冠三軍耀九州……」 記者一路追尋，一路感動，一路思考：為什麼一個18歲的年輕戰士，甘願在邊疆灑下熱血？為什麼一位平凡的母親，甘願把骨肉交給祖國？ 烈士家人交還「一張白紙」—— 白紙無字，卻寫滿「清澈的愛」 閩東屏南，一座群山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員，來到陳祥榕一家的舊居。 坐在寬大沙發上的陳媽媽，顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口，她的眼眶已紅。 這座舊宅滿是回憶，從初中開始，祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後，陳媽媽睹物思人，常常以淚洗面，身體日漸消瘦，家人再三勸說，她才忍痛搬走。但每隔一段時間，陳媽媽都會回來看看。 福建省軍區幹部宋洋記得，那年，他陪烈士家人去邊疆接回骨灰，陳媽媽一路上粒米未進，幾度傷心暈倒。那些天，陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原，見到了與兒子一起守衛邊疆的年輕官兵，也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士…… 離開前，部隊領導前來看望，一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉，回憶起祥榕成長的點點滴滴，講述了兒子由來已久的參軍夢：「榕兒喜歡當兵，在家時就說，當兵就要打仗。榕兒是為保衛國家犧牲的，最優秀、最光榮！」 「也許，就是那些回憶，讓媽媽更加理解了兒子『清澈的愛』，懂得了他『只為中國』的崇高選擇。」宋洋說，對一位母親來說，沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰，或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。 後來，部隊給陳祥榕一家送上筆和紙，請他們再次考慮，把需要部隊做的事寫下來，「什麼要求都可以提」。 一夜過去，陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開，是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。 白紙無字，卻寫滿「清澈的愛」。在邊防，陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信，每次只寫下「親愛的媽媽」就再也寫不下去，空白的紙上，同樣滿含少年不知如何表達的愛意。 一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著「可愛祖國」的手帕。 1951年，黃繼光響應抗美援朝、保家衛國的號召參軍入伍，離家時把繡有「可愛祖國」的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕，成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息，鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後，堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊，又把他送到部隊。 在閩東這片紅色的土地上尋根，「只為中國」的故事一次又一次感動著我們—— 北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活，秘密加入共產黨，犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密，在他犧牲50多年後，他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。 家境富裕的蔡威隱姓埋名，成為紅軍情報戰線的「聽風者」，從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書：「吾有必行之事，恐難盡孝，亦有愧於你。」在他犧牲40多年後，家人才得知他的消息。 「一玉口中國，一瓦頂成家。都說國很大，其實一個家。」多少年來，千千萬萬個「小家」，為了祖國這個「大家」，選擇踏上同樣艱辛的道路。 一份份「清澈的愛」，被敬重，也被傳遞。 聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高，學生飲水有困難，一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時，校長動情地說：「愛國是最大公約數。這份『清澈的愛』，溫暖著每個中國人，也凝聚著每個中國人。」 在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得，那一年，《解放軍報》報導了新時代衛國戍邊英雄群體事跡後，屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今「參軍熱」還在持續，一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應徵，一名和陳祥榕一起入伍的戰友，退伍後又「二次入伍」奔赴高原…… 越危險，越向前；愈艱苦，愈堅定。把這一份份「清澈的愛」匯聚起來，我們的隊伍就能無往不勝。 一塊紀念碑，見證萬千英雄兒女—— 祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍 陳祥榕舊居的臥室，仍保留著原來的陳設，書櫃裡放著一套《福建英烈傳略》。 這些年，不斷有人聯繫人武部，希望給英雄的家人捐助錢物，陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的，就是這套書。 記者細細翻看，書裡記載著另一位「陳祥榕」的英雄事跡：1934年，曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘，陳祥榕拍案而起：「要殺便殺，何必多言。」烈士犧牲時，年僅24歲。 「祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍。」姐姐陳巧釵回憶，有一次部隊安排媽媽療養，在療養院，她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強，讓她和媽媽很受觸動。「那麼多人可以為國犧牲，祥榕不孤單！」 驅車從屏南縣城向東北10公裡，我們來到古村棠口。兩條清溪在這裡交匯成碧綠的棠溪，古村就枕於溪口之上。 1938年，這裡的鄉親扶老攜幼，送新四軍六團北上抗日。81年後，陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓，奔赴祖國邊陲。 堂姐陳巧萍回憶：「祥榕念五年級的時候，我帶他來玩，他就纏著我問新四軍的故事，我給他念了背面的碑文。聽完，他像個小大人一樣，攥緊拳頭說：『我也要做英雄！』」 「這是一支經歷了南方三年遊擊戰爭的隊伍。」為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師說，很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支背負血海深仇的隊伍，為了抗日救國，堅決聽黨指揮，放下仇恨接受整編。 棠口村保留著一片建於100多年前的西洋建築群。建築的資金，來自於屈辱的庚子賠款。當年，新四軍六團借住這裡，邊整編邊整訓。正是思想上的整訓，讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。 通過整訓，隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單，吳靖說：「你看，三營營長的名字空著。」那是當地群眾嗤之以鼻的一個名字—— 當時，三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形，在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派，可他非但不思悔改，還連夜叛逃，最終受到應有懲處。 「就像村口的清溪，有雜質，就要及時清理。」村裡老人介紹，棠口整訓20多天，新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打遊擊的將士們補鈣壯骨，村民買空了周邊幾個縣城的黃豆，為新四軍製作豆腐。 清清白白的豆腐，滋補著戰士的身體，也滋養著這支隊伍的靈魂。「陳母問勇」，是母親對兒子的期待，何嘗不是人民對這支軍隊的期盼？ 第83集團軍某旅官兵曾到這裡尋根，官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻：從閩東走來，這支隊伍歷經1700多場戰鬥，犧牲26000多名英雄兒女。旅裡的英烈牆上，有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的，是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。 追尋這支隊伍的足跡，記者看到又一次薪火相傳——2022年，衛國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅，因為表現優異，他不僅晉升軍士，還榮立三等功。 「清澈的愛」生生不息。肖榮基的床頭，貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進！ 全縣人民默契守住一個秘密—— 人民對子弟兵的愛，也是那樣清澈 在屏南縣，儘管英雄事跡家喻戶曉，但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片，其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。 「祥榕生前和奶奶最親，奶奶年紀大了，大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。」陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑—— 奶奶平時不看新聞也不用手機，家人不擔心她從媒體知道祥榕的事，就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人，鄰裡街坊有了默契，從不和奶奶提「去當兵的孫子」，縣裡也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。 在福安市月屏山的閩東革命紀念館，講解員向記者講述了另一個關於守護的故事—— 1933年，還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份，同意村民連坐擔保，付500塊大洋便放人。危難關頭，村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢，村裡9戶人家冒死在具保文書上摁下手印，成功救出葉飛等人。 幾天後，敵人得知葉飛的真正身份，瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶，敵人惱羞成怒，將她殘忍殺害。 為什麼老百姓甘願奮不顧身？「因為大夥認定，共產黨可以救中國。」說著，講解員唱起一首動聽的畲族民歌：「日頭出來照廊前，照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨，山哈日子亮又圓……」 歌聲悠揚，勾起更多往事—— 南方三年遊擊戰爭時期，一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移，在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖，全部壯烈犧牲。 中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村，當地村民至今保留著每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天，為了掩護遊擊隊轉移，桃花溪村13人獻出生命。從此，這個日子成為村裡的忌日。 「那時革命處於低谷，但群眾對我們始終不離不棄。」結合深化政治整訓開展討論辨析時，寧德軍分區一名領導深有感觸，「一支始終保持純潔清澈的隊伍，才能贏得群眾擁護。」 這些年，屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園，記者看到一個花籃上掛著一張「拼單」卡片，上面寫著「清澈的愛，只為中國」，落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。 在街邊一家花店，得知我們想給烈士獻上幾支白菊，女店主說著說著眼圈紅了。 迎回陳祥榕骨灰那年，花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶，又不是清明，怎麼買花的那麼多？得知陳祥榕犧牲的消息後，她恍然大悟，卻一直自責：「要知道花是給英雄的，說什麼也不能收錢！」 近段時間，多地連降暴雨。離開花店時，電視裡正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點讚：「解放軍啊，都和陳祥榕一樣『敢當』！」 「敢當」，正是當地群眾誇讚陳祥榕的一句方言。 (採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持) 記者手記 守住「清澈的愛」 永葆純潔光榮 大千世界，芸芸眾生，很多人心中，都有一份「清澈的愛」。 對英雄的母親而言，「清澈的愛」澎湃在「陳母問勇」的堅強中；對家鄉的群眾而言，「清澈的愛」浸潤在善待英雄家人的呵護中；對人民軍隊而言，「清澈的愛」奔湧在「只為中國」的犧牲奉獻中。 一個人越清澈，就會越勇敢；一支軍隊越清澈，就會越強大。人民軍隊保家衛國，使命光榮，經常用這份「清澈」自照，思想就不會蒙塵，作風就不會腐化，行為就不會逾矩。永遠守住這份「清澈」，人民軍隊才能永葆純潔光榮。 一條河流，最清澈的往往是水的源頭，越到下遊，面對的汙染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住：「一個人也好，一個政黨也好，最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。」 (解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)
半月談記者在河南某縣調研時，發現一件怪事：民政部早在2017年叫停的「村章鄉管」，竟在當地出現新變種「鐵箱鎖章」。一些鄉鎮竟把下轄全部村委會的公章鎖進鐵箱，村民蓋章，需先經層層審批，再找鄉鎮幹部拿鑰匙開鎖。有村幹部吐槽：「鄉鎮政府把村章鎖起來，那麼縣政府是不是也能把鎮政府的章鎖起來？」受訪基層幹部、村民表示，此舉是以管制代替治理，用「蠻」辦法解決基層治理難題，不僅違背村民委員會組織法的精神，也不方便群眾生產生活。 村章就在眼前，卻蓋不成 在當地一村便民服務中心，半月談記者遇到一位來此辦理養老金手續的村民閃大爺，他要蓋村委會公章。按照當地規定，他費盡周折找街(片區)會計、街長籤字後，返回便民服務中心已是17時36分，卻被告知已到下班時間，儘管章就在眼前，卻蓋不成，要等到第二天。 一問才知，村委會公章被鎮政府鎖進了鐵箱，上了兩把鎖，一把鑰匙在村裡，另一把鑰匙由鄉鎮幹部保管。記者看到，所謂的鐵箱就在便民服務中心的柜子上放著，想打開，並不容易，需找鄉鎮包村幹部拿鑰匙，而此時鄉鎮包村幹部已下班。 眼見村章蓋不上，閃大爺唉聲嘆氣，直呼「太麻煩了」。採訪中，有村民向半月談記者吐槽，之前村章放在鄉鎮，實行「村章鄉管」，蓋章麻煩，去年9月，鄉鎮把村章還回來了，卻鎖進了鐵箱，蓋章依然麻煩。 村民委員會印章，是村級公共權力的象徵，在辦理村公共事務和公益事業方面具有重要作用，在村民生產生活中辦理參軍、外出務工證明等手續時必須使用。村民委員會組織法規定：「鄉、民族鄉、鎮的人民政府對村民委員會的工作給予指導、支持和幫助，但是不得幹預依法屬於村民自治範圍內的事項。」根據《國務院辦公廳轉發民政部公安部關於規範村民委員會印章制發使用和管理工作意見的通知》，村級公章應由村裡專人保管，便於村民自治和群眾辦事。 早在2017年2月，民政部相關部門負責人在新聞發布會上表示，村民委員會印章由指定的符合條件的村民保管，這既是村民自治的具體事務，也是全面依法治國的直接體現。無論出於什麼初衷或者目的，把村公章收歸鄉鎮政府，實行「村章鄉管」，違背了相關法律法規精神，也不方便群眾生產生活，必須堅決予以糾正，「給幹部以信任，還百姓以方便」。 「上邊一直給我們找麻煩」 在當地另一個村，半月談記者見到值班的村監委會王主任，攀談中了解到，該村的村委會公章被鎖進了街道辦統一發放的黑色鐵箱，鐵箱固定在便民服務中心的文件櫃裡，鑰匙由街道辦包村幹部掌管。 當問及村裡辦事蓋章怎麼辦？王主任說，全街道都是這樣，不是針對某個村，先由分管村幹部或村支書在用章審批單上簽字，再找鄉鎮包村幹部拿鑰匙開鎖、蓋章。由於蓋章事項較多，包村幹部一周至少來個兩三次。他介紹，原來村章在鄉鎮，去年還回村裡，有時感覺還沒「村章鄉管」時方便，「從便民服務的角度講，村章歸村裡管比較快捷，便民服務就是要快，是不是？」 半月談記者又隨機來到另一個村，村委會公章同樣被鎖在鐵箱裡，不同的是，鐵箱沒有固定，上了兩把鎖，一把鎖的鑰匙由村幹部保管，另一把鑰匙由鄉鎮包村幹部保管。該村黨支部書記介紹，有時包村幹部到村裡開鎖，有時村幹部提著鐵箱去鄉鎮開鎖。 採訪中，一位村支書吐槽，「我們怕麻煩，上邊一直給我們找麻煩」，並反問，以後鎮裡的章是不是由縣裡鎖住？ 針對把村章鎖進鐵箱的做法，這個縣的縣委社會工作部表示：「鑰匙由村幹部與包村鄉幹部分別保管，導致群眾蓋章需鄉幹部在場，不利於村委充分行使自治權。」 以管制代替治理，根子是官僚主義 對於鐵箱鎖章亂象，當地部分鄉鎮幹部的解釋是，公章放在村裡後，怕村幹部蓋人情章、黑屋章，因此想到用這種方式加強用章監管。但受訪群眾、基層幹部表示，時至今日，個別地方政府在處理基層治理難題時，仍然採取「鐵箱鎖章」這樣簡單粗暴的做法，不可思議，根子是漠視基層群眾訴求，是懶政，是官僚主義作祟。 為了規範村章管理，當地縣委社會工作部於2024年9月專門出臺內部文件，強調了村章在保管、審批、存放、追責等方面的規定。遺憾的是，上級文件未能真正規範村章管理。 「這個事肯定是違法的，不符合文件要求，一定要整改。」當地縣委社會工作部負責人說。但問及鐵箱鎖村章亂象，該部門是否掌握情況，或者是否進行過調查時，他均回復不清楚。 半月談記者了解到，當前組織、紀檢、社會工作部、屬地鄉鎮等從人員選配、紀律檢查、制度建設、村級帳戶、合同審查等多方面對村幹部群體進行監管，再加上村監委會和村民監督，對村幹部的監督已覆蓋多層。在換屆選舉等節點，上級黨委政府還會從選人、管錢兩方面加強把關，選人用人、三資管理、監督巡查等各項制度也比較規範，村幹部違規操作空間已比較小。 半月談記者於近期接到當地縣委社會工作部反饋，當地紀委聯合社會工作部召開鄉鎮黨政主要負責人會議，責令存在「雙鎖」管控的村在24小時內拆除鐵箱，將鑰匙全部交還村委會。 半月談記者：孫清清 韓朝陽 來源：半月談微信公眾號
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
免费真人视频网站直播下载
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 671.53MB
- 最后更新: 2025-10-30 13:33
- 最新版本: v2.9.1.4
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 樱桃直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 2.64以上
客服热线：137-6237-6145
12
12658
73
89231
46
97254
86
2025-10-30 13:33
26851
52
2025-10-30 13:33
19872
46
2025-10-30 13:33
36495
43
2025-10-30 13:33
59736
31
2025-10-30 13:33
76243
54
2025-10-30 13:33
14283
45
2025-10-30 13:33
62987
37
2025-10-30 13:33
29175
25
2025-10-30 13:33
38
49281
41
27
32679
29
38549
68
36
51368
19
23
82