每周末刷屏社交平臺的《歌手2025》落幕了,陳楚生、美國歌手米奇·蓋頓、單依純依次位居總決賽前三。這趟持續近三個月的音樂徵途,相關話題閱讀量累計1080億+。出圈效果驚人的另一面是,圍繞節目的輿論場眾聲喧譁。直播後的深夜,陳楚生用「沉重」來形容歌王獎項的分量:「在我心裡,沒有歌王,有的是真正熱愛音樂的歌手,每一個都獨一無二。」同時間,網友們為結果爭論不休,有人形容此刻的冠軍對於陳楚生而言「更像燙手山芋,而非歌王榮譽」,也有人覺得「誰當歌王,都有爭議」。「燙手山芋」誰接都一樣嗎?條分縷析之前,中國人民大學新聞學院副教授董晨宇打了個通俗的比方,「如今這個時代是不太可能出現『劉德華』的」。媒介資源空前豐富、文化產業高度利基化,網際網路時代的福祉讓人們能找到各自的情緒收納間、審美連接點、精神棲息地。「從這個意義上說,音樂審美的差異,無需強行統一;審美差異帶來選擇差異,可以不理解,但請互相尊重。」一檔全民級音樂綜藝撞上了文化審美日益多元的時代,十季之後,還能怎麼走?喧囂之下,有些選擇題拋給節目組,或許,也能拋給觀眾。就像大眾聽審每每「7選3」,面對心中三四號位的歌手,投票器按給誰,不存在二元對立,卻不得不釐清取捨。愛冒險vs愛完美總決賽首輪,暌違內地螢屏許久的王力宏作為單依純的幫唱嘉賓登場。生於浙江金華的00後與前輩老鄉合唱《落葉歸根》,兩人如泣如訴的歌聲交錯,將鄉愁娓娓道來。一曲落葉歸根的樂壇輪迴,以首輪第二、華語歌手第一的排名印證觀眾所愛。 當樂評人和網友紛紛給出「有效合唱」「完美改編」的好評,拐點出現了。第二輪獨唱,單依純打了張「冒險」牌,新歌《有趣》大膽前衛,聽似波瀾不驚,實則處處機鋒,挑戰著大眾接受度。自從第一期亮明態度「我是來體驗的」,這位中國新生代歌手的代表人物,將00後體驗派玩音樂的態度執行到底。《珠玉》《李白》《舞娘》,她每周的表演都能引發熱議,歌詞「如何呢,又能怎」成了網絡爆梗。熱門話題裡,一邊是她拋出的疑問、對自我的尋找,被不少年輕人稱為「人生態度嘴替」;另一邊是高度實驗性的音樂風格,被質疑「真的好聽嗎」「欣賞不來」。兩極的評論真應了樂評人耳帝的評價:「最後這首『有趣』,與她本人高度契合,踐行了李安那句『寧可犯錯,不要boring』。」 事實上,本季節目,踏上冒險徵途的何止一個單依純。第一期,林志炫帶著《悟空》重返《歌手》,前任歌王無須再證明唱功,只為打破舒適區,「希望在還能唱的年紀,做更多創新性的音樂表達」。可惜,若以結果論,老牌唱將初涉搖滾怒音,大眾審美區此路不通。相似的還有者來女,甘肅女孩勇闖揭榜戰,從《三界四洲》《俠客行》到《站在高崗上》,曲風多變,可除了揭榜成功的《三界四洲》,其餘舞臺伴隨爭議同行。選冒險還是選完美?年輕的單依純沒有給確信的答案。直到總決賽前,她還在反問節目組:「什麼是對?什麼是錯?大眾不接受就是錯?大家喜歡就一定對?」倒是王力宏表了態,「可能不冒險才是最大的冒險」。聽歌聲vs聽心聲無論林志炫在《歌手2025》的冒險與完美間有沒有找到最優解,至少有一點肯定,他觸到了如今人們聽歌邏輯的遞遷——「現在的年輕人已經從聽音樂轉向『聽自己』,他們必須要在音樂裡面找到或看到自己。」 北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆坦言,他就是在音樂裡聽心聲、找共鳴的一員,「比如陳楚生,不僅是一代人的青春記憶,也在時間裡與一代人共同成長、感受時代」。總決賽次輪,80後陳楚生以一首未發行的新歌《獲獎之作》挑戰。歌名甫一披露,有人調侃他對結果志在必得,可聽完方知,此「獎」並不與任何通常意義的成就綁定,它是為每個普通人頒發的人生獎項。從「哭著來依然被愛」的奇蹟,到「關關都過關關再有」的人生打怪升級;從「十八歲的追夢和撲空」到「養家後的負重」,原來,頒獎權可以握在自己手中。詞作者唐恬又一次用最樸素的詞,撥動聽者心弦,經由陳楚生真摯的演唱,多少在人生逆旅上跌撞前行的人照見了自己。 同樣,與其說觀眾被《天后》的演唱觸動,不如看成,李佳薇從「賣房謀生」到「天后」歸來的涅槃故事,賦予了歌曲超越音樂性的意義。它更像是一個傾訴的載體——透過它,觀眾看見的何嘗不是身處困境、等待觸底反彈的自己。呂帆說:「歌聲是否美妙,技術是否臻化境,多元審美眾口難調,但能打動人心的作品,一定在某種程度上戳中了真實的內心、真切的情緒。」破圈了vs留得住製作人、音樂人、學者,不同身份的他們提到了相似困惑:有沒有出圈的「梗」,有沒有適合短視頻背景音樂的前三秒歌聲,往往左右了一首歌乃至一檔節目是否擁有適合網絡傳播的記憶點——網際網路時代自有驚奇之處,亦有「失序」之時。 者來女唱過很多動人的歌,她融入民族元素的改編策略,在算法掌控網民主頁的平臺,贏得一片點讚。但在《歌手2025》的音樂奇旅,面對不同代際、地域、文化偏好的觀眾,她的表演總是好評與批評齊飛,直到「蕾蒂婭」誕生。因為一次演唱中發音不夠標準的「lady」,熱梗不期而至。土味發音、獨特造型、「先跑起來再穿鞋」的心態、女性肆意釋放自我的激情……一時間,表演中的不完美瞬間,以熱梗之姿攪動流量,連帶者來女本人破圈了。偏離了音樂本身的熱梗狂歡,卻完成了網際網路時代內容創作者追求的破圈難題,是喜是憂?董晨宇對此保持審慎樂觀:「流量本身是個中性詞。碎片化傳播為節目帶來流量,音綜又為華語音樂市場導流。文化消費領域陷入注意力爭奪戰的當下,一個梗、一條切片雖不能完整呈現藝術,但能提供關注入口。」至於玩梗的狂歡會不會掩蓋音樂的聲量,節目引發的話題會不會喧賓奪主搶佔了歌曲的高光,「新的傳播形式帶來了副產品,如何在破圈後,託舉更多歌曲留下來,這是個挑戰」。 「或許,是時候考慮適當弱化競技成分。」呂帆看到了《歌手2025》在打造不同地域、民族、代際間音樂交流平臺的努力,「但不夠解渴的是,這些交流目前還停留在一首歌、一次表演的層面」。身為專業觀眾,他更希望看到更多「人」與「音樂」的故事,「深入展現歌曲創作的背景、改編的策略,也可增加相應的音樂知識普及內容,理想的模式是在更深層次上實現『美美與共』的文化對話與交融」。
2024年11月28日,一條環繞塔克拉瑪幹沙漠邊緣、全長3046公裡的綠色阻沙防護帶宣告全線貫通,標誌著世界最長的環沙漠生態屏障正式建成。這項歷時40餘年的接續奮鬥,終於在沙漠外圍築起了一道堅實的「綠色長城」。 目睹此景,許多人心中或許會湧起這樣的期待:「我們幹了這麼多年,種了這麼多樹,沙漠總該變小了吧?」然而,現實給出的答案令人意外。 國家林業和草原局河西走廊—塔克拉瑪幹沙漠邊緣阻擊戰專家組組長、中國科學院新疆生態與地理研究所研究員雷加強說:「塔克拉瑪幹沙漠總面積約33.76萬平方公裡,並未顯著縮小。」 那麼,在沙漠本體面積未減的情況下,投入如此巨大的人力物力,意義究竟何在? 回答這個問題前,我們先來認識一下沙漠。 沙漠是地質時期氣候乾旱的產物,其特徵表現為地面完全為沙丘所覆蓋,氣候乾燥,植物稀少。 按沙丘穩定性分類,沙漠可以分為流動沙漠、半固定沙漠、固定沙漠。流動沙漠,沙丘基本無植被固定,受風力作用不斷移動;半固定沙漠,沙丘表面有少量植被,植被覆蓋率約10%—30%,整體不移動但局部沙面可能移動,移動速度較慢;固定沙漠,沙丘被植被覆蓋率>30%,沙丘整體不移動,多分布在沙漠邊緣或氣候相對溼潤區域。 沙漠的流動性持續威脅著人類定居點,構成了持久的挑戰。歷史上,遊牧民族通過「逐水草而居」的遷徙模式被動適應沙丘的變遷;而現代社會固定的生產生活模式,則使人類在面對沙丘移動時顯得更加脆弱。然而,人類並未選擇被動接受,始終在主動作為。 這種威脅在塔克拉瑪幹沙漠表現得尤為顯著。作為中國最大的沙漠和世界第二大流動沙漠,其85%以上的沙丘處於流動狀態。流動沙丘年移動速度通常在幾米至幾十米之間,歷史研究推測曾出現過一年移動超百米的極端情況,治理難度極大。 相比之下,古爾班通古特沙漠作為中國面積最大的固定、半固定沙漠,植被覆蓋度較高,生物結皮發育廣泛,整體較為穩定,基本不會向外擴張對周邊造成嚴重影響。 沙丘移動帶來的直接危害,在塔克拉瑪幹沙漠南緣清晰可見。位於此區域的和田地區策勒縣,就曾因風沙侵襲被迫進行三次搬遷。至二十世紀七八十年代,流沙一度逼近縣城僅1.5公裡,流沙掩埋農田村莊,乾熱風、沙塵暴導致作物死亡、農業減產。 區域風沙危害的源頭與影響範圍同樣巨大。河西走廊—塔克拉瑪幹沙漠邊緣區域,被學界認為是我國北方風沙活動最頻繁、災害最嚴重的沙塵源區之一。 新疆氣象局正研級高工何清認為,塔克拉瑪幹沙漠大約20%懸浮沙塵可長距離輸送影響河西走廊,部分浮塵可隨高空西風氣流影響下遊黃土高原、華北平原等地。 面對日益嚴峻的形勢,治沙便從可選項變成保障生存發展的必選項。 過去為何鮮見大規模治沙? 雷加強認為,在生產力發展水平較低的階段,人類活動與沙漠之間存在廣闊的自然緩衝地帶,衝突並不凸顯。隨著人口增長與經濟發展,人類活動不斷向沙漠邊緣推進。特別是上世紀中葉以來,部分地區在生態脆弱的過渡帶進行過度開墾和超載放牧,導致原本固定的沙丘被重新活化。「人沙過渡帶」被急劇壓縮甚至消失,原有的生態平衡被打破,沙漠的流動性從一種自然現象,演變成了對人類生產生活的直接現實威脅。 治沙就是要消滅沙漠嗎? 「治沙絕非要消滅沙漠。」雷加強說,作為山水林田湖草沙生命共同體中的一員, 沙漠是地球陸地生態系統不可或缺的獨特組成部分。治沙的根本在於遏制流沙對人類生存空間的侵襲,穩固「人沙過渡帶」,保障綠洲安全,最終實現「人沙和諧」。 其實,無論是過去綠洲防護林體系建設還是當前的「鎖邊」工程都是這一理念的具體實踐。 1978年,「三北」防護林工程啟動,新疆開啟大規模防沙治沙工程。 國家荒漠—綠洲生態建設工程技術研究中心副主任李生宇介紹,依託「三北」防護林工程,新疆在和田縣、且末縣、莎車縣等地構建了綠洲綜合防沙體系,體系內部採用「窄林帶+小網格」結構,外圍則喬灌草相結合,形成生態安全屏障,有效遏制了流沙對綠洲村莊和農田的侵蝕,保障了農業生產。 2000年左右,隨著滴灌技術與寄生植物人工接種技術的突破,治沙模式發生了根本性轉變:從單純投入轉為「固沙—增收」雙贏模式,拓展了「綠富同興」的治理路徑。 近年來,和田地區的治沙實踐充分印證了這一模式。「草方格固沙+灌木種植」成效尤為顯著:草方格沙障如同大地鎧甲,將肆虐的流沙牢牢鎖住;方格內生長的耐旱灌木根系深扎,使裸露沙丘逐漸披上綠裝。而在沙漠—綠洲的生態過渡帶中,依託夏季洪水灌溉的檉柳、胡楊等植物密匝成林,形成綿延的綠色鎖邊林,不僅有效阻截了風沙侵襲,更重塑了人沙邊界。 尤為重要的是,沙區人民在這些固沙先鋒植物的根部成功種植名貴中藥材肉蓯蓉,在穩固沙丘、守護綠洲的同時,獲得了可觀的經濟收入,具有顯著的生態效益與經濟效益。 但面對浩瀚無垠的塔克拉瑪幹沙漠,這條綠色防線的覆蓋範圍究竟如何?一組數字揭示了鮮明的對比:2025年和田新增造林47萬畝(約313平方公裡),僅佔塔克拉瑪幹沙漠總面積(33.76萬平方公裡)的0.093%。「好比120平方米的房子,陽臺擴建0.02平方米,不能說整個房子變大了。」雷加強說,因此,沙漠本體面積保持穩定——雖受自然氣候波動或局部人類活動影響,邊緣可能出現微幅進退,但整體基準規模相對穩定。 「治沙的最終目的,並非要縮小沙漠面積。」雷加強說,核心在於保護人類生存環境,守護家園,保護我們的農田、村莊、道路等基礎設施免遭沙害,拓展未來的生存發展空間。 近年來,新疆各地治沙堅持 「保護優先、科學治理、因地制宜、生態與經濟雙贏」 的核心原則。以水資源承載力為基礎,分區分類施策,統籌工程與生物措施固沙,同步發展生態產業,實現生態屏障鞏固與民生改善協同推進。 比如,新疆在塔克拉瑪幹沙漠等區域推廣的光伏項目,形成了 「板上發電、板下固沙」的創新模式:光伏板相當於高立式沙障,可降低風速,削弱風沙挾沙能力;清洗光伏組件的廢水用於灌溉植被,節水效率提升40%,實現資源循環利用。 但不少人也提出了質疑,原本相對穩定的荒漠地表,經過幾十年形成了一層土壤結皮,可有效減緩風沙移動。在上面建光伏板,會加重土地沙化。 雷加強認為,塔克拉瑪幹沙漠雖蒸發極為強烈,地下鹹水儲量巨大,光伏電站恰好解決了生態修復區的抽水用電問題,保障植物平穩度過脆弱成長期。通過樁基架空技術可避免地表擾動,保護荒漠結皮完整性,實現新能源開發與生態保護的雙贏。 尋求動態、可持續的「人沙和諧」 雷加強指出,治沙的終極目標在於尋求一種動態、可持續的「人沙和諧」。塔克拉瑪幹沙漠綠色阻沙防護帶的建成,正是這一理念的生動實踐與美好印證。 這道新建的綠色屏障,不僅有效抵禦了風沙對綠洲的侵襲,更意外地為塔裡木兔等野生動物提供了棲息地,成為候鳥遷徙的重要驛站。這深刻詮釋了「人沙和諧」的內涵——人類在守護家園安全的同時,也為其他生命拓展了生存空間,共同維繫了區域生物多樣性。 雷加強認為,實現這種和諧,核心在於科學認知與動態平衡:既要尊重沙漠固有的流動屬性及其生態價值,也必須穩固人類賴以生存的綠洲「安全區」。這種和諧並非僵化狀態,其平衡點如同一個「動態的槓桿」,會隨著氣候變化、人類活動強度以及科技水平的提升而不斷調整。 要維繫這一動態平衡,關鍵在於治理理念的升級:從傳統的、單一的治沙模式,全面轉向「全鏈條、全要素、全流域」的系統治理模式—— 「全鏈條」治理:統籌保護、預防、治理與利用。強調非見沙就治,需系統考量,物盡其用。 「全要素」治理:核心是打好「水仗」。保障生態用水是基礎前提,同時需系統性地統籌治山、治水、治鹽鹼等關鍵要素,形成合力。 「全流域」治理:強調整合空間尺度,統籌上遊山區水源涵養與生態治理、中遊內河流域綜合管理、下遊綠洲防護體系構建以及沙漠邊緣帶治理。保障下遊生態用水是維繫全鏈條健康的關鍵。 此外,治沙工程必須高度注重可持續性與可經營性,避免陷入「邊治理、邊破壞」或「今治明毀」的困境。積極探索沙區特色產業發展路徑,如發展沙生經濟植物種植與加工、生態養殖、沙漠文化旅遊等,將生態效益與經濟效益緊密結合。這不僅能為治沙提供持續動力,也能有效調動群眾參與的積極性,構建治沙長效機制。 更值得關注的是,沙漠本身作為一種獨特且寶貴的景觀資源,其價值正被重新審視。塔克拉瑪幹沙漠被譽為「天然沙丘博物館」,已成為重要的國際文旅探險目的地。「保護沙丘景觀就是保護特色資源與未來潛力」的理念日益成為共識。未來,科學探險、文旅研學等新興業態的發展,將更充分地釋放沙漠蘊藏的生態、科研與人文價值。 治沙是一項滾石上山的艱巨事業,充滿複雜性與長期性。如同逆水行舟,不進則退。人類活動對自然系統的擾動,會激發自然力持續尋求恢復「原狀」的動力,稍有鬆懈,流沙便可能捲土重來,導致沙丘活化等風險。 在這條追求「人沙和諧」的永續之路上,每一株頑強生長的固沙植物,每一寸艱難拓展的綠色疆域,每一道精心構築的科學屏障,都在宣告:治沙的終極目的並非徵服自然,而是守護人類家園,探尋一條與自然共榮共生的可持續發展之路。 浩瀚的沙海,是地球自然本底的見證;邊緣蜿蜒生長的綠色長城,則是人類以智慧、韌性與共生決心鑄就的生態豐碑。未來,人與沙的故事還將繼續書寫,我們當以更加堅定的信念和科學的方法,共同續寫「人沙和諧」的新篇章。(文/謝慧變)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
69172
89
2025-11-11 08:45
96387
87
2025-11-11 08:45
27964
87
2025-11-11 08:45
97218
61
2025-11-11 08:45
84395
74
2025-11-11 08:45
17426
85
2025-11-11 08:45
64325
72
2025-11-11 08:45
76239
36
2025-11-11 08:45
76849
21
2025-11-11 08:45
93718
29
2025-11-11 08:45
63751
62
2025-11-11 08:45
59461
42
2025-11-11 08:45
25978
23
2025-11-11 08:45
89675
52
2025-11-11 08:45
58962
31
2025-11-11 08:45
58236
35
2025-11-11 08:45
64235
34
2025-11-11 08:45
49318
38
2025-11-11 08:45
97416
49
2025-11-11 08:45
67851
37
2025-11-11 08:45
34618
25
2025-11-11 08:45
63479
63
2025-11-11 08:45
94216
62
2025-11-11 08:45
94631
21
2025-11-11 08:45
12986
86
2025-11-11 08:45
34179
61
2025-11-11 08:45
63719
89
2025-11-11 08:45
74961
74
2025-11-11 08:45
46872
86
2025-11-11 08:45
65214
38
2025-11-11 08:45
47358
82
2025-11-11 08:45
47291
98
2025-11-11 08:45
15284
42
2025-11-11 08:45
46721
12
2025-11-11 08:45
97514
28
2025-11-11 08:45
62143
89
2025-11-11 08:45
96481
24
2025-11-11 08:45
21453
76
2025-11-11 08:45
75182
29
2025-11-11 08:45
89263
62
2025-11-11 08:45
59462
96
2025-11-11 08:45
96741
32
2025-11-11 08:45
47185
84
2025-11-11 08:45
87529
48
2025-11-11 08:45
92581
47
2025-11-11 08:45
18647
32
2025-11-11 08:45
27436
98
2025-11-11 08:45
41736
39
2025-11-11 08:45
71432
12
2025-11-11 08:45
87593
19
2025-11-11 08:45
43572
65
2025-11-11 08:45
69125
41
2025-11-11 08:45
25468
36
2025-11-11 08:45
| 黑白直播体育 | 五楼直播 |
| 趣爱直播 | |
| 抖音成人版 | 小草莓直播 |
| 橘子直播 | |
| 鲨鱼直播 | 韩国直播 |
| sky直播 | |
| 免费播放片色情a片 | 六月直播 |
| 春雨app直播免费看 | |
| 花椒直播 | 快猫 |
| 名模直播 | |
| 暖暖直播 | 优直播 |
| 看b站a8直播 | |
| 看少妇全黄a片直播 | 糖果直播 |
| 河豚直播 | |
| 曼城直播 | 五楼直播 |
| 小妲己直播 | |
| 樱桃直播 | 花儿直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 鲍鱼直播 | 色花堂直播 |
| 红桃直播 | |