黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
上周,美國政府確定了對多個國家和地區徵收「對等關稅」的稅率。美國一些人試圖通過行政手段重塑國際貿易格局,其深遠影響將大大超出始作俑者的預期。極限施壓舉措雖然短期內榨取了些許利益,卻嚴重透支了美國的國家信譽。從某種意義上講,美國的霸凌行徑給全球加速「去美國化」進行了一次廣泛的思想動員。 7月31日,美國總統川普籤署行政令,宣布上調從近70個貿易夥伴進口商品所適用的從價關稅稅率。白宮發布的信息顯示,絕大多數貿易夥伴的商品在進入美國市場時將適用從10%至40%不等的關稅稅率,新的關稅稅率將在行政令發布7天後開始實施。 今年以來,美國政府宣布所謂「對等關稅」,片面強調「美國吃虧論」,以極限施壓陷全球經濟發展於險境,嚴重衝擊了全球貿易、投資、金融體系,為世界經濟復甦蒙上陰影。近期,美國還聲稱與多個經濟體達成貿易協議,似乎極限施壓取得了效果。不過,越來越多的美國人開始意識到關稅對自身利益造成的損害,而那些被迫讓步的國家、地區並非心甘情願接受美國的脅迫,全球各方正積極尋找替代方案來應對美國加徵關稅的衝擊。時間越久,對保護主義損害各方利益的本質就看得越清,不斷加速全球「去美國化」,進而對世界經濟走向產生長期影響。 美國加徵關稅以減少貿易逆差、保護國內產業並推動製造業回流的目標難以實現。關稅作為價格幹預工具,在抬高進口商品成本的同時,並未解決美國本土製造業面臨的勞動力短缺、基建成本高等結構性問題。這導致製造業回流進度顯著滯後於政策預期,供應鏈調整也推高了本土企業的生產成本。同時,關稅成本通過價格傳導機制主要轉嫁至美國消費者,削弱了居民實際購買力,與美方一些人聲稱的「保護民生」目標相去甚遠。 加徵關稅舉措破壞了現行多邊貿易體系的非歧視原則,可能導致全球貿易量系統性萎縮。加徵關稅不僅推高跨國交易成本,更迫使企業重構供應鏈,從追求效率的經濟全球化布局轉向強調安全的區域化配置。產業鏈的區域化重組雖能規避部分關稅風險,但必然伴隨資源配置效率的損失,這種效率折損最終體現為全球範圍內的通脹壓力,即使是美國也無法置身事外。 同時,現代製造業依賴高度專業化的全球分工,中間品跨境流動構成價值鏈的核心紐帶。美國對零部件和半成品加徵關稅,直接抬高了本土製造業的投入成本。汽車、電子等深度融入全球價值鏈的行業受影響尤為顯著,其生產成本的上升不僅削弱國際競爭力,更可能引發投資縮減與產能轉移。即便未來關稅政策調整,企業為規避政策不確定性建立的冗餘供應鏈也將持續推高運營成本,而這正是美國國家信譽透支以後產生的惡果之一。 當美國單邊行動削弱世貿組織爭端解決機制的有效性時,不僅改變貿易流向,更將重塑國際經貿規則體系。當更多國家採用本幣結算、共建區域產業鏈時,傳統以美元和美國市場為核心的貿易體系面臨根本性挑戰,長期可能加速多極貿易格局的形成。當世界開始繪製「沒有美國」的貿易版圖時,華盛頓的霸權根基已然動搖。 美國在1930年實施的《斯姆特—霍利關稅法》曾引發全球貿易大幅萎縮,將世界拖入大蕭條。近百年後,美國政府挑起的關稅戰已觸發相似風險。今年4月下旬,世界貿易組織預計2025年世界商品貿易量將下降0.2%,比「低關稅」基線情景下的預期低近3個百分點,「如情況惡化,全球貿易量可能會進一步萎縮」。 但是也要看到,今時今日,覺醒的「全球南方」已不再如當年那般被動承受,而是主動重構規則,開闢新天地。當歐盟車企轉向亞洲市場、東南亞工廠調整供應鏈、拉美國家擁抱金磚體系時,一個清晰的信號已然浮現:通過脅迫贏得的協議終將被時間瓦解,而被迫低頭的國家和地區正悄悄用行動抵制單邊主義。美國一些人肆無忌憚的極限施壓,恰恰成為全球「去美國化」的催化劑。(本文來源:經濟日報 作者:連俊)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
98432
52
2026-01-25 03:07
57284
95
2026-01-25 03:07
76381
85
2026-01-25 03:07
39824
96
2026-01-25 03:07
86315
64
2026-01-25 03:07
95648
31
2026-01-25 03:07
27619
46
2026-01-25 03:07
46537
24
2026-01-25 03:07
59863
17
2026-01-25 03:07
54387
46
2026-01-25 03:07
15746
24
2026-01-25 03:07
81369
13
2026-01-25 03:07
98376
94
2026-01-25 03:07
65184
41
2026-01-25 03:07
93617
31
2026-01-25 03:07
76184
98
2026-01-25 03:07
38697
74
2026-01-25 03:07
35148
35
2026-01-25 03:07
17358
74
2026-01-25 03:07
94385
26
2026-01-25 03:07
72841
38
2026-01-25 03:07
15872
16
2026-01-25 03:07
38721
82
2026-01-25 03:07
52461
34
2026-01-25 03:07
24356
79
2026-01-25 03:07
12586
48
2026-01-25 03:07
57396
26
2026-01-25 03:07
76328
37
2026-01-25 03:07
27183
69
2026-01-25 03:07
42631
69
2026-01-25 03:07
39245
47
2026-01-25 03:07
69751
89
2026-01-25 03:07
89724
38
2026-01-25 03:07
92583
96
2026-01-25 03:07
16485
89
2026-01-25 03:07
15489
64
2026-01-25 03:07
98531
53
2026-01-25 03:07
65389
83
2026-01-25 03:07
47583
64
2026-01-25 03:07
17934
51
2026-01-25 03:07
84592
21
2026-01-25 03:07
61458
97
2026-01-25 03:07
96528
29
2026-01-25 03:07
59834
61
2026-01-25 03:07
25789
97
2026-01-25 03:07
19738
65
2026-01-25 03:07
45613
63
2026-01-25 03:07
35784
35
2026-01-25 03:07
13684
39
2026-01-25 03:07
29348
72
2026-01-25 03:07
81562
35
2026-01-25 03:07
15872
39
2026-01-25 03:07
51379
18
2026-01-25 03:07
| 贵妃直播 | 夜月视频直播 |
| 黑白直播 | |
| 春雨直播全婐app免费 | 快猫 |
| 打开b站看直播 | |
| 金桔直播 | 魅影看b站直播 |
| 妲己直播 | |
| 贵妃直播 | 私密直播全婐app免费 |
| 花间直播 | |
| 色花堂直播 | 绿茵直播 |
| 心跳直播 | |
| 樱花直播nba | 黄播 |
| 水仙直播 | |
| 浪花直播 | 红杏直播 |
| 婬色直播 | |
| 桃花app | 彼岸直播 |
| 密桃直播 | |
| 尖叫之夜免费直播 | 大鱼直播 |
| 春雨直播全婐app免费 | |
| 小妲己直播 | 雨燕直播 |
| 嫦娥直播 | |