甘肅榆中恢復生產生活：「綠色通道」搶收高原夏菜
2026-03-15 20:56 6,164次浏览8月12日晚，第十二屆上海書展·上海國際文學周的主論壇在雷士德工學院舉行。雷士德工學院地處北外灘，這一帶曾是中國現當代文學群星璀璨之地，左聯作家在這裡掀起中國現當代文學創作的熱潮，影響了中國現當代文學發展的方向。在這個承載著中國文學史記憶、見證了中外國際文化交流史的特殊地理空間，今年的文學周主論壇圍繞「流變與轉化中的古典」展開，形成經典與當代、歷史與現實的文學復調。愛爾蘭都柏林喬伊斯中心主任達裡娜・加拉格爾、瑞典作家派屈克·斯文松，馬來西亞作家戴小華、林雪虹，美國作家馬丁·普克納、張明皚，英國作家艾禮凱，韓國學者薛熹禎，韓國作家金草葉、千先蘭，德國翻譯家李棟，中國作家孫顒、郭爽、程婧波、張秋子，翻譯家餘中先、戴從容、黃雪媛等輪流演講。論壇主持人、華東師範大學中文系教授方笑一引用《說文解字》的釋義，「經」即「編織」，這呼應著達裡娜・加拉格爾的說法：經典的本質是從過去通向未來的「光明之織」，隨時吸收來自當代作者的新聲。誰能想到，卡夫卡曾讀過《聊齋志異》，《消失的地平線》靈感來自《桃花源記》，正如馬來西亞作家林雪虹的感慨：經典讓不同時空的「異鄉人」在故事中指認彼此。古典不古，經典並不凝固作家孫顒因為個人經歷格外感慨，70年前，幼年的他生活在東長治路，如今重回童年故地，長街物是人非，雷士德工學院建築依舊，在「變亦不變」的環境裡，「流變與轉化中的古典」這個主題對他而言是切身的生命體驗。他明確地提出「古典不古」的觀點，回顧《荷馬史詩》誕生於3000年前，《詩經》同樣有3000年歷史，無論西方東方，整個世界經歷滄海桑田的變化，在全面數位化的當代社會，印刷術面臨被淘汰。全世界的年輕人除了應付進入教科書的內容，多數人不會主動閱讀《荷馬史詩》或《詩經》這些遙遠的詩篇。但古典寶藏並沒有在當代社會中喪失它們存在的意義。因為在變遷的時代、技術和社會生活中，文學的硬核之心沒有變化，古典作品觀察和表達的人性，並沒有在3000年中發生本質變化。西方的遊吟詩人吟誦的人類的貪婪、掠奪和暴力，依然能在今天看到；中國民間歌詠的「窈窕淑女，君子好逑」，今天依然在上演。人類社會的發展摧枯拉朽，技術變革翻天覆地，然而人的欲望和需求沒有變化，所以，古典作品依然能夠滋養著現代人的精神。這也是古典帶給當代的啟示，一切文學創作能否流傳的關鍵在於對人性入木三分的刻畫。達裡娜同樣在發言中談到《荷馬史詩》，她平行對照了荷馬和喬伊斯的寫作，後者的《尤利西斯》正是對《奧德賽》的再創造。喬伊斯創造了布魯姆在1904年6月16日漫遊於都柏林，這是在20世紀愛爾蘭的背景下，創造性地改寫奧德修斯的歷險。喬伊斯不是第一個改寫荷馬史詩的人，更不是最後一個，經典的生命力在於不斷演化，經歷一代又一代作家的重述，每次重寫和改寫都是經典的新生，歷代讀者的閱讀體驗也是在不斷更新的。事實上，喬伊斯的研究者發現，他寫作《尤利西斯》的靈感來自童年閱讀《尤利西斯歷險記》，那是一部英語翻譯、簡寫的兒童文學讀物。所以，古典不是靜態的被膜拜之物，它是在時代變遷中不斷被豐富的、從過去通向未來的「光明之織」，對歷代的寫作者而言，經典是能夠不斷汲取靈感的源頭，也是一部隨時能把自己的聲音置入其中的發展中的作品。翻譯家餘中先進一步強調「經典並不凝固」的觀點。他分享了自己閱讀加繆的體驗：初讀《鼠疫》和《局外人》，他震驚於人類群體的不理性和荒謬；再度閱讀時，體會到加繆想要表達的「集體抗爭中的人性溫度」，也從中重建對人性的信心；到第三、四次重讀這兩部作品，他試著把兩部獨立的作品納入「加繆寫作」的完整系統，體會加繆在創作中的變化，作家對沉默和行動有了不同的理解，以及不同的書寫態度；在此基礎上，他進一步思考加繆的文學創作與他所身處的法國當代哲學語境之間的張力。餘中先總結，閱讀經典意味著一場對話的起點，經典是一扇等待被打開的門，推門而入，但門後並沒有終點和標準答案。無論身份是作者、譯者或讀者，哪怕帶著疑惑和不解，「只要進門，就參與了經典的再創造。」變形的孩子在故事中指認彼此美國作家馬丁·普克納堅持跨文化思維的寫作，他在新作《文化的故事》裡，回顧從歐洲巖畫到韓國女團的人類文化變遷。對於「流變與轉化中的古典」這個主題，他認為「經典」不僅意味著時間軸上的傳承和演變，更值得關心空間層面的「流變與轉化」，也即經典在跨文化語境下的挪用和共享。他認為，當代社會陷於「文化戰爭」焦慮的大環境，上海國際文學周創造了促成文明交流的場所。把文化視為特定區域、特定族群的「財產」，這種強烈的「文化歸屬地」理念固然能珍惜和捍衛文化遺產，但他推崇另一種更開放的文化觀——它不是被佔有、被壟斷的資源和私產，文化是不同文明和文化相遇後的交集。他一直被玄奘的故事吸引，這位中國高僧旅居印度16年，把佛經手稿帶回長安，據說，在他離開印度前，當被問起一生的信念是什麼，他提起童年受到的儒學啟蒙。他既是旅者也是譯者，最終成為佛學大家，是因為「儒」和「釋」在他的生命經驗中融合。普克納因玄奘的故事堅信，經典因跨文化、跨地域、不斷跨越壁壘而獲得持續的生命力，文化的借鑑、共享以及和合共生，非但不是自卑和軟弱的表現，反而是力量的象徵。作家郭爽分享了她的閱讀經驗，與普克納的觀點形成共鳴。郭爽提到她青年時期讀到兩則刻骨銘心的「變形記」故事。其一來自蒲松齡的《聊齋志異》，講述一個青年變成蟋蟀，在皇宮鬥蟋蟀比賽中戰無不勝，奇異地改變了他家人的貧苦命運。另一部是卡夫卡的《變形記》，格裡高利變成甲蟲並被冷酷的家人拋棄。後來郭爽震驚地得知卡夫卡讀過《聊齋志異》，這讓郭爽既意外又感到釋懷，想到卡夫卡從無望的工作經歷中寫出絕望的《變形記》，「也許在他讀到《聊齋》時，蒲松齡的故事部分地化解了他的孤獨。經典的流變意味著，世間所有變形的孩子，終能藐視世俗規則，在語言和想像的世界裡飛翔。」英國作家艾禮凱用一口字正腔圓的中文分享了又一則「經典跨越時空存續」的故事。2020年初，定居北京7年的他在節奏飛快的大城市裡深感疲憊，為此決定旅居大理。他回憶，火車飛馳在西南高原，穿山越谷，當火車從最後一個長長的隧道裡穿行而出，他豁然看到洱海在眼前鋪展，那一瞬間，他體會到漁夫進入「桃花源」的震撼，陶淵明的文字在他身上具象化了。他在大理古城租下一棟老舊的木屋，儘管他很快意識到旅遊業發達的大理並非他想像的世外桃源，但是在放慢的生活節奏中，他找回內心的平靜並決定寫作分享他的大理日常，這就是後來出版的《大理一年》。大理距離香格裡拉4小時車程，艾禮凱試圖在「大理」和「桃花源」、他本人和陶淵明之間建立起文學聯繫時，他發現他的同胞、《消失的地平線》作者詹姆斯·希爾頓早一步做到了，希爾頓視陶淵明為文學偶像，《消失的地平線》不僅來自作者的親身經歷，創作靈感更源於《桃花源記》。艾禮凱說到，《消失的地平線》有著和《桃花源記》相似的結尾，主人公一旦離開就永遠地失去了那個「理想之地」。他寫完《大理一年》，也從大理搬遷到喧囂的紐約，這不是刻意地在個人生活中模仿經典，而是：「桃花源和香格裡拉在現實中註定是『消失的地平線』，如果在這個世界上存在生活的避難所，那也許只能在寫作中、在文學中尋找和造就，那必然是精神性的存在。」用中文寫作的馬來西亞作家林雪虹認為，不斷轉化的經典給流變的人生提供了錨點。她歷時六年寫作非虛構作品《林門鄭氏》，在文字中悲悼母親不為人知的頑強人生。寫作中途，她重讀《奧德賽》，注意到從前忽略的小角色埃爾佩諾爾，他是奧德修斯行伍裡最年輕的一個，既不勇敢，也不聰明，毫無功績，因為酒醉後一腳踏空，從高處摔落摔死了，他死的時候，夥伴們正急著開拔，忘了安葬他。後來，奧德修斯遊歷冥府，遇到的第一個亡靈就是埃爾佩諾爾，小人物對英雄哭訴：請你在海岸邊為我築墓，讓後來的人們紀念我這個不幸的人。林雪虹回憶，她讀到這段，失聲痛哭，她意識到荷馬寫出了她多年的心結，她通過寫作重構記憶，恰如奧德修斯為被遺忘的亡魂築墓。古典的幽靈頑固地遊蕩在當代創作中，不僅埃爾佩諾爾的「未竟之葬」與她的個人生命經驗產生共振，她同樣在伯格曼的電影《呼喊與細語》裡看到希臘神話《俄耳甫斯與歐律狄刻》的影子，她為此有感而發：「幸而有了經典，穿梭在不同時空中的異鄉人能在這些故事中指認彼此，否則我們的世界該多麼的蒼白。」
它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
成人免费直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 729.71MB
- 最后更新: 2026-03-15 20:56
- 最新版本: v9.8.19.19
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 绿茵直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 8.42以上
客服热线：132-9645-5867
-
-
-
-
伊对免费下载
-
-
-
-
-
-
-
红杏直播
-
魅影视频
-
-
-
-
-
-
-
-
- 免费真人视频网站直播下载
- 蜜桃视频
- 魅影9.1直播
- 免费真人视频网站直播下载
- 魅影5.3直播
- 青稞直播
- 小k直播姬
- 蜜疯直播
私密直播全婐app
- 小猫咪视频
鲨鱼直播
- 蜘蛛直播
绿茶直播
凤蝶直播类似软件
猜你喜欢
35981
23946
51
2026-03-15 20:56
34867
86
2026-03-15 20:56
35267
47
2026-03-15 20:56
24917
19
2026-03-15 20:56
41369
52
2026-03-15 20:56
62478
64
2026-03-15 20:56
64295
15
2026-03-15 20:56
32945
26
2026-03-15 20:56
34821
46
2026-03-15 20:56
92184
64
2026-03-15 20:56
26
71
76
21473
28543
41
41369
17325
18523
91763
35
89
39452
79234