沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
8月11日中午,19歲青年鋼琴家關雄贊在凱迪拉克・上海音樂廳奏響「音樂午茶」海歸周首場音樂會,這也是這一持續12年的音樂品牌第2545期演出。今年,關雄贊剛剛贏得美國阿肯色州Florence Price 國際鋼琴比賽一等獎。戴著黑框眼鏡,一頭捲髮的他稚氣未脫,指尖的表現力卻讓樂評人李嚴歡稱讚「成熟而深刻」。音樂會以普羅科菲耶夫帶有俄羅斯民間傳奇色彩的《d小調第二鋼琴奏鳴曲》開篇,琴音起落間,仿佛讓人感受到俄羅斯森林的霧氣瀰漫。關雄贊介紹:「這首曲子裡藏著民間童話——浪漫旋律中交織著詭異冒險,有痛苦的樵夫,還有乖張又誘惑的惡魔。」 關雄贊緊接著登場的蕭邦《升F大調船歌》被關雄贊視作「最複雜深刻的音樂作品之一」。「人們以為船歌該是威尼斯貢多拉的悠閒搖晃,可蕭邦寫的是汪洋孤舟。當時他和喬治桑想借旅行修補破碎的愛情,琴鍵下藏著的是平靜表面下,身心瀕臨絕望的驚濤駭浪。」勃拉姆斯的《b小調間奏曲》是作曲家最後一部鋼琴作品,在他寫給克拉拉的信中說,這個作品「每一個音符都是漸慢的」,時光在這裡稍作凝結。演奏家也在這裡完成情緒轉換,隨即奔向終章。貝多芬《e小調第二十七鋼琴奏鳴曲》展現了完全不同的音樂邏輯,這部晚期作品只有兩個樂章,互為頭尾。終曲是李斯特根據威爾第歌劇《弄臣》中的四重唱「愛情的美麗女兒」而作。關雄贊說:「這裡藏著愛情的假象、背叛和謊言,帶點諷刺的狂歡。」 關雄贊為觀眾講解觀眾熱烈的掌聲中,關雄贊還返場加演了今夏創作於美國的《間奏曲》,原創旋律中既有古典根基,又透著屬於「Z 世代」的自由氣息。「比起去年成熟太多了。」李嚴歡聽完關雄贊的演奏說,「從貝多芬晚期到普羅科菲耶夫早期,跨越幾個時代的作品,他都能精準捕捉音樂語言。那種符合風格的自發情感,最能讓觀眾共鳴——這就是成熟的表現。」60分鐘裡,五首作品構建出五個情感維度:普羅科菲耶夫的詭異誘惑、蕭邦的絕望糾結、勃拉姆斯的時光凝結、貝多芬的懸而未決、李斯特的張狂戲謔。「我們年輕人生活中,不可能完全體驗到作曲家所描述的所有感受,比如蕭邦那種無法治癒的疾病和破裂在即的感情帶來的折磨,或者是勃拉姆斯求而不得的痛苦,貝多芬聽不見的掙扎和恐懼,但音樂能讓我們共情—— 那些折磨與掙扎,通過琴鍵就能直抵內心。」關雄贊說。 關雄贊關雄贊2006年出生於音樂世家,8歲便在星海音樂廳獨奏,2020年舉辦個人首場獨奏會,2022年在深圳開了一場即興獨奏音樂會,即興演奏了整整一個小時的原創音樂。去年,關雄贊考進美國伊斯曼音樂學院攻讀鋼琴表演專業,今年在美國阿肯色州,他贏得 Florence Price 國際鋼琴比賽一等獎。赴美一年的留學經歷,讓關雄贊有了新的視角。「以前更關注怎麼彈,現在會想作曲家為什麼寫。掌握了音樂背後的邏輯,技術和結構就不晦澀了。我一直覺得鋼琴裡藏著無數未知故事,所以也在嘗試創作即興,想把吸收的養分轉化成溫暖的音樂世界。」首次在上海音樂廳演出,他難掩興奮:「建築太美了,感謝『音樂午茶』給年輕人機會。」談及音樂喜好,關雄贊打開了話匣子。在古典音樂之外,他還非常喜歡爵士樂,曾在廣州演過卡普斯汀的練習曲全集。「他的音樂都是『寫好的爵士樂』,嚴格來說並非爵士音樂,但他對爵士音樂語彙的應用是準確的,對爵士樂的精髓與古典音樂的嚴格之間的融合是獨一無二的,他的『融合風格』對我有不少啟發與影響。」除了鋼琴表演,關雄贊還入選伊斯曼音樂學院樂理與視唱練耳榮譽課程。「音樂理論是演奏的重要支撐,我一直都對這部分很感興趣,也有即興演奏和音樂創作的嘗試,希望能充實自己的理論思維,更好地反哺到演奏當中。」
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
69425
78
2026-02-23 21:49
48925
84
2026-02-23 21:49
47586
57
2026-02-23 21:49
51863
86
2026-02-23 21:49
69354
89
2026-02-23 21:49
49536
28
2026-02-23 21:49
61495
65
2026-02-23 21:49
85126
25
2026-02-23 21:49
61538
48
2026-02-23 21:49
72598
85
2026-02-23 21:49
58349
79
2026-02-23 21:49
89175
65
2026-02-23 21:49
64158
71
2026-02-23 21:49
38145
94
2026-02-23 21:49
25896
52
2026-02-23 21:49
23689
87
2026-02-23 21:49
57341
31
2026-02-23 21:49
27194
38
2026-02-23 21:49
71862
39
2026-02-23 21:49
39517
57
2026-02-23 21:49
27369
97
2026-02-23 21:49
12798
54
2026-02-23 21:49
16327
78
2026-02-23 21:49
86549
74
2026-02-23 21:49
25198
73
2026-02-23 21:49
73519
75
2026-02-23 21:49
61532
81
2026-02-23 21:49
51639
85
2026-02-23 21:49
85196
69
2026-02-23 21:49
24176
81
2026-02-23 21:49
29874
93
2026-02-23 21:49
78126
19
2026-02-23 21:49
61978
86
2026-02-23 21:49
63129
48
2026-02-23 21:49
43185
98
2026-02-23 21:49
14379
73
2026-02-23 21:49
35291
15
2026-02-23 21:49
96834
73
2026-02-23 21:49
15794
52
2026-02-23 21:49
58349
41
2026-02-23 21:49
73182
67
2026-02-23 21:49
95274
18
2026-02-23 21:49
82147
69
2026-02-23 21:49
57824
75
2026-02-23 21:49
19268
48
2026-02-23 21:49
75913
58
2026-02-23 21:49
51798
46
2026-02-23 21:49
46792
39
2026-02-23 21:49
61972
42
2026-02-23 21:49
36584
69
2026-02-23 21:49
12739
15
2026-02-23 21:49
43817
15
2026-02-23 21:49
| 成人免费直播 | 嗨球直播 |
| 桃花直播 | |
| 红桃直播 | 海棠直播 |
| 蝴蝶直播 | |
| 桃花直播 | 春雨app直播免费看 |
| 名模直播 | |
| 凤蝶直播 | 么么直播 |
| 花儿直播 | |
| 暖暖直播 | 花蝴蝶app直播 |
| 色花堂直播 | |
| 浪花直播 | 魅影app下载免费版 |
| 雨燕直播 | |
| 夜魅直播 | 韩国直播 |
| 直播黄台app凤蝶 | |
| 妲己直播 | b站刺激战场直播 |
| 秀色直播app下载 | |
| 抖音成人版 | 色花堂直播 |
| 蜜桃视频 | |
| 春雨直播全婐app免费 | 少妇免费直播 |
| 深夜直播 | |