飛機南翔,越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際,記者一路追尋,來到英雄的故鄉——閩東革命老區。 這裡森林覆蓋率高,滿眼山綠水清、鬱鬱蔥蔥。而數千公裡之外的喀喇崑崙,在這個時候才剛告別風雪,厚實的凍土層上,氧氣稀薄、難見蒼翠。 東南,西北,祖國最遙遠的距離,四季不同天,山川不同色。如果不是那個「清澈的愛,只為中國」的戰士,人們或許很難將兩地聯繫在一起。 陳祥榕犧牲後,母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線,第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時,英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題:「我沒有要求,我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢?」 今天,「陳母問勇」的故事早已深入人心。一些地方以「問勇」命名新建道路,有人建議把「陳母問勇」收錄進成語詞典,還有人把這段事跡寫成動人歌謠:「陳母問道,吾兒勇否?答曰:其勇冠三軍耀九州……」 記者一路追尋,一路感動,一路思考:為什麼一個18歲的年輕戰士,甘願在邊疆灑下熱血?為什麼一位平凡的母親,甘願把骨肉交給祖國? 烈士家人交還「一張白紙」—— 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」 閩東屏南,一座群山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員,來到陳祥榕一家的舊居。 坐在寬大沙發上的陳媽媽,顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口,她的眼眶已紅。 這座舊宅滿是回憶,從初中開始,祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後,陳媽媽睹物思人,常常以淚洗面,身體日漸消瘦,家人再三勸說,她才忍痛搬走。但每隔一段時間,陳媽媽都會回來看看。 福建省軍區幹部宋洋記得,那年,他陪烈士家人去邊疆接回骨灰,陳媽媽一路上粒米未進,幾度傷心暈倒。那些天,陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原,見到了與兒子一起守衛邊疆的年輕官兵,也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士…… 離開前,部隊領導前來看望,一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉,回憶起祥榕成長的點點滴滴,講述了兒子由來已久的參軍夢:「榕兒喜歡當兵,在家時就說,當兵就要打仗。榕兒是為保衛國家犧牲的,最優秀、最光榮!」 「也許,就是那些回憶,讓媽媽更加理解了兒子『清澈的愛』,懂得了他『只為中國』的崇高選擇。」宋洋說,對一位母親來說,沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰,或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。 後來,部隊給陳祥榕一家送上筆和紙,請他們再次考慮,把需要部隊做的事寫下來,「什麼要求都可以提」。 一夜過去,陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開,是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」。在邊防,陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信,每次只寫下「親愛的媽媽」就再也寫不下去,空白的紙上,同樣滿含少年不知如何表達的愛意。 一寸丹心圖報國,兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著「可愛祖國」的手帕。 1951年,黃繼光響應抗美援朝、保家衛國的號召參軍入伍,離家時把繡有「可愛祖國」的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕,成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息,鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後,堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊,又把他送到部隊。 在閩東這片紅色的土地上尋根,「只為中國」的故事一次又一次感動著我們—— 北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活,秘密加入共產黨,犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密,在他犧牲50多年後,他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。 家境富裕的蔡威隱姓埋名,成為紅軍情報戰線的「聽風者」,從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書:「吾有必行之事,恐難盡孝,亦有愧於你。」在他犧牲40多年後,家人才得知他的消息。 「一玉口中國,一瓦頂成家。都說國很大,其實一個家。」多少年來,千千萬萬個「小家」,為了祖國這個「大家」,選擇踏上同樣艱辛的道路。 一份份「清澈的愛」,被敬重,也被傳遞。 聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高,學生飲水有困難,一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時,校長動情地說:「愛國是最大公約數。這份『清澈的愛』,溫暖著每個中國人,也凝聚著每個中國人。」 在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得,那一年,《解放軍報》報導了新時代衛國戍邊英雄群體事跡後,屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今「參軍熱」還在持續,一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應徵,一名和陳祥榕一起入伍的戰友,退伍後又「二次入伍」奔赴高原…… 越危險,越向前;愈艱苦,愈堅定。把這一份份「清澈的愛」匯聚起來,我們的隊伍就能無往不勝。 一塊紀念碑,見證萬千英雄兒女—— 祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍 陳祥榕舊居的臥室,仍保留著原來的陳設,書櫃裡放著一套《福建英烈傳略》。 這些年,不斷有人聯繫人武部,希望給英雄的家人捐助錢物,陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的,就是這套書。 記者細細翻看,書裡記載著另一位「陳祥榕」的英雄事跡:1934年,曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘,陳祥榕拍案而起:「要殺便殺,何必多言。」烈士犧牲時,年僅24歲。 「祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍。」姐姐陳巧釵回憶,有一次部隊安排媽媽療養,在療養院,她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強,讓她和媽媽很受觸動。「那麼多人可以為國犧牲,祥榕不孤單!」 驅車從屏南縣城向東北10公裡,我們來到古村棠口。兩條清溪在這裡交匯成碧綠的棠溪,古村就枕於溪口之上。 1938年,這裡的鄉親扶老攜幼,送新四軍六團北上抗日。81年後,陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓,奔赴祖國邊陲。 堂姐陳巧萍回憶:「祥榕念五年級的時候,我帶他來玩,他就纏著我問新四軍的故事,我給他念了背面的碑文。聽完,他像個小大人一樣,攥緊拳頭說:『我也要做英雄!』」 「這是一支經歷了南方三年遊擊戰爭的隊伍。」為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師說,很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支背負血海深仇的隊伍,為了抗日救國,堅決聽黨指揮,放下仇恨接受整編。 棠口村保留著一片建於100多年前的西洋建築群。建築的資金,來自於屈辱的庚子賠款。當年,新四軍六團借住這裡,邊整編邊整訓。正是思想上的整訓,讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。 通過整訓,隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單,吳靖說:「你看,三營營長的名字空著。」那是當地群眾嗤之以鼻的一個名字—— 當時,三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形,在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派,可他非但不思悔改,還連夜叛逃,最終受到應有懲處。 「就像村口的清溪,有雜質,就要及時清理。」村裡老人介紹,棠口整訓20多天,新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打遊擊的將士們補鈣壯骨,村民買空了周邊幾個縣城的黃豆,為新四軍製作豆腐。 清清白白的豆腐,滋補著戰士的身體,也滋養著這支隊伍的靈魂。「陳母問勇」,是母親對兒子的期待,何嘗不是人民對這支軍隊的期盼? 第83集團軍某旅官兵曾到這裡尋根,官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻:從閩東走來,這支隊伍歷經1700多場戰鬥,犧牲26000多名英雄兒女。旅裡的英烈牆上,有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的,是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。 追尋這支隊伍的足跡,記者看到又一次薪火相傳——2022年,衛國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅,因為表現優異,他不僅晉升軍士,還榮立三等功。 「清澈的愛」生生不息。肖榮基的床頭,貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進! 全縣人民默契守住一個秘密—— 人民對子弟兵的愛,也是那樣清澈 在屏南縣,儘管英雄事跡家喻戶曉,但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片,其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。 「祥榕生前和奶奶最親,奶奶年紀大了,大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。」陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑—— 奶奶平時不看新聞也不用手機,家人不擔心她從媒體知道祥榕的事,就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人,鄰裡街坊有了默契,從不和奶奶提「去當兵的孫子」,縣裡也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。 在福安市月屏山的閩東革命紀念館,講解員向記者講述了另一個關於守護的故事—— 1933年,還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份,同意村民連坐擔保,付500塊大洋便放人。危難關頭,村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢,村裡9戶人家冒死在具保文書上摁下手印,成功救出葉飛等人。 幾天後,敵人得知葉飛的真正身份,瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶,敵人惱羞成怒,將她殘忍殺害。 為什麼老百姓甘願奮不顧身?「因為大夥認定,共產黨可以救中國。」說著,講解員唱起一首動聽的畲族民歌:「日頭出來照廊前,照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨,山哈日子亮又圓……」 歌聲悠揚,勾起更多往事—— 南方三年遊擊戰爭時期,一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移,在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖,全部壯烈犧牲。 中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村,當地村民至今保留著每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天,為了掩護遊擊隊轉移,桃花溪村13人獻出生命。從此,這個日子成為村裡的忌日。 「那時革命處於低谷,但群眾對我們始終不離不棄。」結合深化政治整訓開展討論辨析時,寧德軍分區一名領導深有感觸,「一支始終保持純潔清澈的隊伍,才能贏得群眾擁護。」 這些年,屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園,記者看到一個花籃上掛著一張「拼單」卡片,上面寫著「清澈的愛,只為中國」,落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。 在街邊一家花店,得知我們想給烈士獻上幾支白菊,女店主說著說著眼圈紅了。 迎回陳祥榕骨灰那年,花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶,又不是清明,怎麼買花的那麼多?得知陳祥榕犧牲的消息後,她恍然大悟,卻一直自責:「要知道花是給英雄的,說什麼也不能收錢!」 近段時間,多地連降暴雨。離開花店時,電視裡正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點讚:「解放軍啊,都和陳祥榕一樣『敢當』!」 「敢當」,正是當地群眾誇讚陳祥榕的一句方言。 (採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持) 記者手記 守住「清澈的愛」 永葆純潔光榮 大千世界,芸芸眾生,很多人心中,都有一份「清澈的愛」。 對英雄的母親而言,「清澈的愛」澎湃在「陳母問勇」的堅強中;對家鄉的群眾而言,「清澈的愛」浸潤在善待英雄家人的呵護中;對人民軍隊而言,「清澈的愛」奔湧在「只為中國」的犧牲奉獻中。 一個人越清澈,就會越勇敢;一支軍隊越清澈,就會越強大。人民軍隊保家衛國,使命光榮,經常用這份「清澈」自照,思想就不會蒙塵,作風就不會腐化,行為就不會逾矩。永遠守住這份「清澈」,人民軍隊才能永葆純潔光榮。 一條河流,最清澈的往往是水的源頭,越到下遊,面對的汙染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住:「一個人也好,一個政黨也好,最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。」 (解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)
陝西漢中,地處秦巴腹地、川陝之間,位於中國地理版圖的中心。漢江從這裡發源,漢王朝自此發祥。這裡是秦蜀古道的連接地,是長江最大支流的發源地,也是中原文化與巴蜀文化交流的重要區域,自古便是軍事重鎮。 陝西省漢中市的城市風光。 李偉 攝 1938年3月13日,24架日軍飛機首次飛臨漢中上空,轟炸漢中西關機場,造成民房被毀、軍民死傷。如今,每年的3月13日都是漢中市防空警報鳴放日。不忘國恥,警鐘長鳴! 抗日戰爭時期,漢中人將智慧藏在夜色裡。空襲的警報聲一響,城內的燈光便刷刷熄滅,漢江的河灘上同時亮起星星點點的燈火,為日軍飛機擺下「迷魂陣」,日軍果然上當,炸彈全扔在了空無一人的河灘上。然而,在長達7年的時間裡,日軍共出動飛機575架次空襲漢中城區、郊區和周邊縣,炸死炸傷1249 人,炸毀房屋2689間。 美國飛行員在漢中街頭拉黃包車。(資料圖)漢中市檔案館供圖 當時中國全民抗戰,大量國際力量也來援華。中國空軍美國志願援華航空隊,是其中有一支十分重要的援助隊伍。他們來到漢中後,在當地政府和群眾的大力支持下與日軍展開了激烈戰鬥。 1941年,美國飛行教官陳納德在羅斯福政府的暗中支持下,以私人機構的名義重金招募美軍飛行員和機械師,組建中國空軍美國志願援華航空隊。一些陸軍航空隊、海軍陸戰隊的後備役、退役人員應募。同年,200多人分兩批來華參加抗日戰爭。陳納德以美軍標準訓練中國空軍,積極協助中國空軍對日作戰,並親自駕機投入戰鬥。 陳納德(資料圖)漢中市檔案館供圖 事實上,中國空軍美國志願援華航空隊的隊員多半是勇敢、渴望冒險、性格不羈的年輕人。由於形式上並非正規軍,他們的戰術研究和訓練自由揮灑。因每架飛機的機頭上都被畫有張開利牙的鯊魚大口,部隊的徽記是一隻身上長著雙翼的飛虎躍過代表勝利的「V」,故人們親切地稱之為「飛虎隊」。 1943年3月,「飛虎隊」改編為第14航空隊,陳納德任隊長。國民政府在漢中西關成立第14航空站,美國空軍第14航空隊一分隊於4月下旬帶著P-61等戰鬥機、驅逐機和2個憲兵隊駐西關漢中機場。與此同時,不少漢中的官兵擔負了守衛機場的任務。 美國飛行員和漢中百姓的合影。(資料圖)漢中市檔案館供圖 第14航空站有許多「超級武器」。「地獄俯衝者」是當時最新轟炸機之一,載彈在半噸以上,兩翼配有鋼炮,翼部另攜彈半噸,帶有五寸火箭八枚,有電器發動機四葉推進槳,俯衝力強。 中美空軍在漢中或者從漢中起飛,與日本空軍和地面軍隊多次交戰。每當空襲警報拉響時,配備降落傘的美國飛行員飛快地跑向他們的戰機,升空驅趕來犯的日軍飛機。 美國飛行員和漢中百姓的合影。(資料圖)漢中市檔案館供圖 機場外的漢中城,藏著許多暖乎乎的故事。據一些老者回憶,藍眼睛、黃頭髮的美國朋友走在街上,小孩們總追著看新鮮,他們就掏出水果糖,引得一串清脆的笑聲。西關機場的空地上,飛虎隊員們常支起棒球棍,圍觀的孩子跟著叫好。後來城中學校也有了棒球隊,美國教練比劃著姿勢,把陌生的遊戲變成了友誼的密碼。 1945年,漢中城固張騫墓,美國飛行員合影留念。(資料圖)漢中市檔案館供圖 當時,漢中人民傾其所有,支持在漢的美國飛行員。1945年6月20日11時,美國飛行員唐納等三名中尉駕駛一架戰鬥機,飛至漢中市鎮巴縣南長灘寨子上空,因燃料耗盡墜落。事發當天這架飛機夜襲江蘇蘇州擊落5架日機,炸毀日軍四個火車頭。返航中途經鎮巴仁村上空時燃油耗盡,飛行員分別跳傘降落於丁家灣、蛇窩子和餘家河。 仁村中心學校師生和附近群眾發現後,一邊組織人員滿山尋找飛行員,一邊派人到鄉公所、縣政府報信,傍晚找到3名飛行員並連夜將其送至鄉公所處理傷情。由於語言不通,還留下了不少趣事。據記載,當天飛行員想吃雞蛋,無奈大夥不懂英語,受傷較輕的赫爾中尉就只好形象地比划起來。他用手按著鼻子學著下蛋母雞的叫聲,引得在場的人哈哈大笑。 經過中美空軍數次與日激戰後,日本飛機空襲漢中的次數逐漸減少,1945年7月以後,日機再也沒有飛臨漢中。漢中人民與「飛虎隊」相處融洽,彼此結下了深厚的友誼。 如今,警報聲停了,那些「鯊魚嘴戰機」和「飛虎徽記」早已成為漢中的深刻記憶,如江邊的晚風和秦嶺的濃綠一般,鐫刻在了當地人的心中。 速覽部分空戰: 1942年4月30日擊落日軍02轟炸機一架,墜毀在城固縣黃沙鋪鄉陳家寨。燒死日軍4人,駕駛員巖谷中一跳傘後被俘。 1943年4月30日下午,日機12架襲擊漢中,克萊爾·陳納德遂駕機從上方俯衝,在空中與之對戰,擊落日機一架。 1943年4月,陳納德飛行隊兩架戰鬥機與日軍空戰後,返航漢中時誤認西鄉牧馬河為漢江,加之汽油不足,就降落在南河壩沙石灘上,圍觀群眾數千人。次日,運來汽油後才飛回漢中。 1944年夏,飛虎隊自漢中起飛,轟炸日佔區武漢市,空戰時一機負傷,返航中墜毀西鄉上瓦房坪,駕駛員跳傘身亡。 1944年冬,駐漢中的中美空軍與日軍空戰中,一架飛機墜毀于洋縣西南壩,駕駛員跳傘墜落在沙溪鄉,被護送至漢中。 作者:李一璠 張遠 來源:微信公眾號
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
67482
93
2025-12-03 01:59
92845
41
2025-12-03 01:59
24963
59
2025-12-03 01:59
45617
49
2025-12-03 01:59
28471
86
2025-12-03 01:59
12864
18
2025-12-03 01:59
28549
76
2025-12-03 01:59
67895
36
2025-12-03 01:59
51763
61
2025-12-03 01:59
72365
86
2025-12-03 01:59
25137
84
2025-12-03 01:59
34718
38
2025-12-03 01:59
91485
17
2025-12-03 01:59
38925
72
2025-12-03 01:59
97458
79
2025-12-03 01:59
27419
59
2025-12-03 01:59
74893
31
2025-12-03 01:59
74356
97
2025-12-03 01:59
85476
47
2025-12-03 01:59
48259
58
2025-12-03 01:59
84356
69
2025-12-03 01:59
74519
14
2025-12-03 01:59
12683
64
2025-12-03 01:59
68712
84
2025-12-03 01:59
16379
67
2025-12-03 01:59
28317
45
2025-12-03 01:59
59136
24
2025-12-03 01:59
14725
34
2025-12-03 01:59
54371
13
2025-12-03 01:59
94253
53
2025-12-03 01:59
58429
47
2025-12-03 01:59
23469
52
2025-12-03 01:59
53189
98
2025-12-03 01:59
73942
91
2025-12-03 01:59
83612
39
2025-12-03 01:59
13674
42
2025-12-03 01:59
78193
78
2025-12-03 01:59
53984
83
2025-12-03 01:59
23941
57
2025-12-03 01:59
41652
74
2025-12-03 01:59
13482
95
2025-12-03 01:59
29586
75
2025-12-03 01:59
79321
62
2025-12-03 01:59
49682
39
2025-12-03 01:59
47913
23
2025-12-03 01:59
73861
68
2025-12-03 01:59
59381
53
2025-12-03 01:59
76135
63
2025-12-03 01:59
39827
18
2025-12-03 01:59
12469
84
2025-12-03 01:59
97864
78
2025-12-03 01:59
| b站刺激战场直播 | 杏仁直播 |
| 小白兔直播 | |
| 暖暖直播 | 魅影直播 |
| 快猫 | |
| 河豚直播 | 魅影视频 |
| 嫦娥直播 | |
| 青稞直播 | 蝴蝶直播 |
| 蜜糖直播 | |
| 桔子直播 | 成人抖阴 |
| 大鱼直播 | |
| 免费真人视频网站直播下载 | 抖音成人版 |
| 金莲直播 | |
| 魅影5.3直播 | 曼城直播 |
| 浪花直播 | |
| 嗨球直播 | 百丽直播 |
| 趣播 | |
| 黄播 | 西甲直播 |
| 苹果直播 | |
| 绿茶直播 | 蝴蝶直播 |
| 伊人直播 | |